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El viento frío hacía volar la hojarasca y Hideji Kuboyama se levantó 
instintivamente el cuello del abrigo. El templo Higashi Hongan-ji, uno 
de los símbolos de Kioto, se erguía a su espalda. 

«El famoso viento Hiei-oroshi», pensó frunciendo el ceño mientras 
esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. 

Ya sabía que el invierno en Kioto era terrible por culpa de la 
corriente de aire que baja de los montes que cercan la ciudad por tres 
lados. Claro que en Kobe, su tierra natal, soplaba el Rokko-oroshi, 
pero el Hiei-oroshi le parecía de otro nivel. Mientras recorría la calle 
Shomen-dori podía divisar, al fondo, las crestas del monte 
Higashiyama cubiertas de nieve. 

Le hizo señas a un cartero que estaba montado en su moto roja. 

—Disculpe, estoy buscando la taberna Kamogawa, ¿sabe dónde es? 

—«¿La taberna...? Ah, es la segunda pasando aquella esquina — 
respondió el hombre de un modo maquinal señalando hacia la derecha 
con un dedo. 

Kuboyama se dirigió hacia allí y, tras cruzar la calzada, se plantó 
frente a una vieja construcción de dos plantas que parecía cualquier 
cosa menos un negocio en marcha. Dos cuadrados blancos estampados 
a brochazos marcaban los lugares donde en su día debían de haber 
estado el rótulo y el escaparate. Pese a todo, no emanaba el aire 
sombrío y tétrico de las casas abandonadas, sino el calorcillo humano 
característico de los restaurantes y tabernas en funcionamiento, y si su 
apariencia lastimosa no atraía a los forasteros, el olor que flotaba 
alrededor invitaba a ignorar la primera impresión y entrar. Además, 
del interior parecía brotar el rumor de una alegre charla. 

«Este sitio sólo puede ser de Nagare», pensó recordando la época en 
que él y Nagare Kamogawa eran colegas. Nagare era más joven, pero 
había dejado el trabajo antes que él. Ahora ambos se dedicaban a 
otras cosas. 


Contempló unos momentos más el establecimiento antes de abrir la 
puerta corredera de aluminio. 

—Muy bue... —empezó a decir Koishi, la única hija de Nagare, que 
llevaba una bandeja redonda en las manos, pero enseguida rectificó 
sorprendida—. ¡Anda, pero si es el tío Kuboyama! 

Él la había conocido cuando aún era una bebé. 

—Vaya, ¡qué guapetona te has puesto, chiquilla! —le dijo 
quitándose el abrigo. 

—Hideji, ¿eres tú? —preguntó Nagare Kamogawa, que había salido 
de la cocina en cuanto los había oído hablar. Llevaba chaqueta blanca 
de cocinero y delantal del mismo color. 

—Sabía que estarías aquí —respondió Kuboyama con una sonrisa 
amplia y cariñosa que le entrecerró los ojos. 

—¡Es increíble que nos hayas encontrado! Pero siéntate, anda. — 
Pasó la bayeta por el asiento tapizado en rojo de una silla de tubo—. 
Disculpa la mugre. 

—No he perdido del todo el olfato —repuso Kuboyama echándose 
vaho en los dedos entumecidos por el frío. 

—¿Cuántos años hace que no nos veíamos? —preguntó Nagare tras 
quitarse el gorro blanco. 

—Creo que desde el funeral de tu mujer. 

—Siempre te estaré agradecido por aquello —dijo, e hizo una 
reverencia. 

Kuboyama le correspondió, aunque mirando con el rabillo del ojo al 
joven de la barra, que rebañaba con avidez el contenido de un gran 
cuenco cuyo borde tenía materialmente pegado a la boca. 

—¿Podría comer algo? Estoy muerto de hambre —rogó. 

—A los nuevos clientes yo mismo les selecciono lo mejor que tengo 
en la cocina —explicó Nagare. 

—Me parece perfecto —respondió Kuboyama mirando a los ojos a 
su antiguo colega. 

—Muy bien, pues no tardaré —dijo Nagare. 

Se puso el gorro y se dio la vuelta. Kuboyama iba a dar un sorbito a 
su té, pero de pronto levantó la cabeza y le gritó: 

—¡Nada de caballa, ¿eh?! 


—Descuida —repuso el otro volviéndose—, pasamos muchos años 
juntos como para olvidarme de algo así. 


Kuboyama paseó la vista por el local. Había cuatro mesas para cuatro 
comensales y cinco taburetes frente a la barra que separaba la cocina 
del comedor, pero un solo cliente: un joven sentado a la barra. No 
había menús sobre las mesas, ni siquiera uno grande en alguna de las 
paredes donde, en cambio, un reloj marcaba la una y diez: la hora de 
la comida. 

El joven de la barra posó el cuenco vacío en la mesa y pidió: 

—Koishi, un té, por favor. 

—Deberías comer más despacio, Hiro —le sugirió Koishi mientras le 
servía con una tetera de cerámica Kiyomizu-yaki—, te va a sentar mal. 

Kuboyama, que observaba con atención la escena, le comentó a la 
chica: 

—Me parece que sigues soltera. 

—Es lo que pasa cuando se apunta demasiado alto —interrumpió 
Nagare, que volvía con la comida en una bandeja. 

Koishi lo fulminó con la mirada. 

—¡Menudo banquete! —exclamó Kuboyama. 

—Hombre, no exageres. Lo llaman obanzai, y se ha vuelto típico de 
Kioto. —Nagare iba cogiendo los pequeños platos y cuencos de la 
bandeja y disponiéndolos sobre la mesa—. Se me ocurrió que te 
gustaría, aunque hace algunos años era impensable que alguien 
pagara por algo así. 

—Y tenías razón, ¡veo que tú tampoco has perdido el olfato! 

En vez de seguir charlando, Nagare empezó a decir mientras 
señalaba los platos uno por uno: 

—Tofu frito servido en un caldo de algas arame. Croquetas de pulpa 
de soja. Tallos de crisantemo hervidos en caldo de pescado. Sardinas 
cocinadas al estilo de Kurama. Albóndigas de tofu, hierbas, huevos y 
semillas de sésamo. Tocino guisado en té bancha y láminas de tofu 
fresco servido con carne y ciruelas pasas. Y también algunas verduras 
que Koishi ha macerado en salvado de arroz. Pero te advierto que no 


esperes gran cosa. En realidad, lo más destacado es el arroz goshu al 
dente, así como la sopa de miso con sabor a raíces de taro. ¿Quieres 
un consejo? Ponle una pizca generosa de pimienta sansho y sentirás un 
agradable calorcillo por todo el cuerpo. ¡Buen provecho! 

Kuboyama había ido asintiendo con los ojos cada vez más abiertos 
ante cada frase de su antiguo colega, que lo apremió: 

—Venga, empieza ya, no dejes que se te enfríe. 

Siguiendo la recomendación de Nagare, espolvoreó un poco de 
pimienta en la sopa de miso, la revolvió bien y se llevó el cuenco a la 
boca. Volvió a asentir mientras masticaba a conciencia un trozo de 
taro. 

—Esta sopa está deliciosa, bien caliente. 

Dejó la sopa de miso y cogió, con la mano izquierda, el cuenco de 
arroz y, con la derecha, los palillos, que paseó dudoso sobre los 
distintos platos sin decidirse por ninguno. Le costó escoger, pero por 
fin cogió un trozo de panceta empapada en salsa y, tras posarlo sobre 
el arroz, se lo llevó a la boca. No pudo evitar sonreír. Mordió la 
croqueta de pulpa de soja y el rebozado crujió deliciosamente; dio un 
bocado a la albóndiga de tofu, hierbas y huevo, y la masa cedió 
dejando escapar un poco del delicado caldo de pescado en que la 
habían cocido. Para no soltar los palillos, tuvo que enjugarse el 
mentón con el dorso de la mano. 

Koishi se acercó con una bandeja. 

—«¿Más arroz? 

—Hacía tiempo que no comía tan bien —respondió él colocando el 
cuenco en la bandeja con ademán gozoso. 

—Puedes repetir de lo que quieras, ¿eh? —dijo ella. Luego se dirigió 
a la cocina cruzándose con su padre, que se acercó a la mesa de su 
antiguo colega. 

—¿Te está gustando? —preguntó. 

—Es una maravilla. Me cuesta creer que sea obra de alguien que se 
arrastró conmigo por el fango. 

—Eso ha quedado muy atrás —repuso, y agregó bajando 
teatralmente los ojos—: Como ves, ahora soy el dueño de una humilde 
taberna. Y tú, ¿a qué te dedicas? 


Koishi, que había regresado de la cocina, le devolvió a Kuboyama el 
cuenco rebosante de arroz. 

—Dejé aquello hace un par de años. Ahora estoy en el consejo de 
administración de una empresa de seguridad en Osaka —respondió 
mirando el arroz con los ojos entornados, como cegado por su lustre, y 
volvió a la carga. 

—Vamos, eso que se conoce como «puerta giratoria» —comentó 
Nagare con sorna—. Me alegro. En cualquier caso, no has cambiado ni 
un ápice, sigues teniendo esa mirada asesina. 

Ambos se observaron un instante y después soltaron una carcajada. 

—Se nota el puntito amargo del tallo de crisantemo. Un sabor muy 
de Kioto, ¿no? 

Tras dar buena cuenta de la ensalada de tallos acompañándola con 
arroz, Kuboyama hizo crujir un pepino macerado. 

—Si quieres —sugirió Nagare—, podemos ponerle té verde tostado 
al arroz para que te lo tomes como una sopa chazuke con el guiso de 
sardinas al estilo de Kurama. Koishi, ¡sírvele el té bien caliente! 

Koishi levantó la tetera de cerámica Banko-yaki y vertió el té en el 
cuenco de arroz como si sólo hubiera estado esperando la señal de 
Nagare para hacerlo. 

—O sea que en Kioto llaman «kuramani» a los guisos que se 
preparan con pimienta sansho. En mi tierra los llamamos «arimani». 

—Supongo que será un signo de orgullo local. Tanto Kurama, en 
Kioto, como Arima, en Kobe, son célebres por su pimienta. 

—No lo sabía —reconoció Koishi. 

Tras despachar en un instante la sopa, Kuboyama se recostó en la 
silla y se puso a mondarse los dientes. 

La cocina estaba al lado derecho de la barra, oculta apenas por una 
típica cortina noren de tela azul añil que dejaba entrever, cada vez que 
Nagare y Koishi entraban y salían, una sala de estar con suelo 
tapizado adjunta a la cocina propiamente dicha y un hermoso altar 
budista arrimado a una pared. 

—¿Os importa si presento mis respetos? —preguntó Kuboyama 
asomándose. 

Koishi lo guió al altar, pero, antes de dejarle ofrecer incienso, le 


puso las manos en los hombros y lo miró a la cara entrecerrando los 
ojos. 

—Se te ve más joven, ¿sabes? 

— ¡Venga! No me tomes el pelo, ya paso de los sesenta. 

Kuboyama se sentó en seiza, sobre las rodillas y con los glúteos 
apoyados en los talones, y ofrendó incienso en el altar. 

—Muchas gracias, es todo un detalle por tu parte —dijo Nagare 
haciéndole una reverencia mientras miraba al altar de soslayo. 

—Así que ella sigue arropándote y apoyándote desde aquí, ¿eh, 
Nagare? —comentó Kuboyama procurando relajar un poco las piernas 
y levantando la vista hacia su antiguo colega, de pie en la cocina. 

—Me tiene siempre controlado, que es distinto —repuso el otro 
riendo. 

—Jamás hubiera imaginado que terminarías teniendo una taberna. 

Nagare se acercó al suelo de tatami y se sentó, también en seiza, 
frente a su antiguo colega. 

—Mejor cuéntame cómo lo hiciste para dar con nosotros. 

—El presidente de la empresa en la que trabajo es todo un gourmet 
y, como tal, le encanta la revista Ryori-Shunju. Hay montones de 
números atrasados en la sala del consejo de administración, así que un 
día me puse a hojear uno y me encontré con un anuncio escuetísimo 
que, sin embargo, me encendió la bombilla. 

—Vaya, no por nada te llamábamos el Lince Kuboyama. Es increíble 
que hayas deducido que ese textito de una línea podía referirse a una 
taberna de mi propiedad y que acabaras llegando aquí, porque no 
incluía la dirección —comentó Nagare negando con la cabeza. 

—Conociéndote, supongo que tendrías alguna razón para poner un 
anuncio así, pero igual podrías haber sido menos críptico. Dudo que, 
aparte de mí, haya alguien capaz de encontraros si no conoce este sitio 
de antes. 

—AsÍ está bien, demasiados clientes son más un problema que otra 
cosa. 

—Desde luego, a rarezas no hay quien te gane. 

—¿Y qué? ¿Acaso andas buscando un plato de aquellos tiempos? — 
preguntó Koishi poniéndose al lado de Nagare y mirando con ojos 


inquisitivos a Kuboyama. 

—Pues... —repuso él esbozando una sonrisa tímida. 

—¿Sigues viviendo en Teramachi? —le preguntó Nagare al tiempo 
que se levantaba y se dirigía al fregadero. 

—Sí, donde siempre, cerca del templo Junenji. Todas las mañanas 
camino por la margen del río Kamogawa hasta Demachiyanagi, donde 
cojo la línea Keihan en dirección a Osaka. La oficina de la empresa 
está en el distrito de Kyobashi, así que me resulta muy cómodo seguir 
viviendo donde vivo. En cambio, estar sentado en seiza ahora mismo 
me está matando. La edad no perdona, las piernas ya no me responden 
como antes. 

Se levantó como pudo torciendo el gesto. 

—Qué me vas a contar. ¡Cada vez que el bonzo viene a visitarnos en 
el aniversario de la muerte de Kikuko, sudo la gota gorda para 
aguantar el seiza! 

—En todo caso, haces bien. Yo ya perdí la cuenta de los años 
transcurridos sin llevar a un bonzo a rezar por el alma de mi difunta 
esposa. Contenta la debo de tener. 

Volvieron a la mesa. Kuboyama se sacó un cigarrillo del bolsillo de 
la pechera y aguardó la reacción de Koishi. 

— Aquí no está prohibido fumar, así que adelante —dijo ella, y fue a 
buscar un cenicero de aluminio. 

—Echaré una caladita con vuestro permiso —indicó Kuboyama 
haciéndole un gesto a Hiro con el cigarrillo entre los dedos. 

— Adelante —respondió éste sonriendo y sacando su propio paquete 
de tabaco de una mochila. 

Nagare intervino desde detrás de la barra: 

—No te daría la chapa si aún fuésemos jóvenes, pero a nuestra edad 
conviene dejarlo. 

—Me lo recuerdan constantemente —dijo Kuboyama exhalando con 
deleite un humo violáceo. 

—¿Te has vuelto a casar? 

—De hecho, he venido a veros por un asunto relacionado con eso — 
le respondió Kuboyama entrecerrando los ojos, y aplastó la colilla en 
el cenicero. 


—Muchas gracias —interrumpió Hiro—. El katsudon estaba de 
rechupete, como siempre. El arroz, el huevo, la chuleta de cerdo 
rebozada, todo perfecto. 

Se despidió estampando ruidosamente en la barra una moneda de 
quinientos yenes y salió de la taberna con el cigarrillo entre los labios. 

Kuboyama, que lo había seguido con la mirada, se volvió hacia 
Koishi y le lanzó: 

—¿Es tu novio? 

—i¡Claro que no! —contestó ella con las mejillas encarnadas, 
dándole una palmada en el hombro—. Es un cliente, nada más. Tiene 
un restaurante de sushi en el barrio. 

—Hideji, no quiero pasarme de formal, sobre todo tratándose de ti, 
pero Koishi es quien lleva la agencia de detectives; deberías contarle a 
ella los detalles del caso. La oficina, si me permites llamarla así, está 
al fondo. 

—Pues nada, Koishi, vamos al lío —repuso Kuboyama, y se inclinó 
hacia delante para ponerse de pie. 

—No te levantes —le pidió Koishi—, dame un momento para 
prepararlo todo. 

Se quitó el delantal y se dirigió a toda prisa hacia donde colgaba la 
cortina color añil. 

Kuboyama se reacomodó en la silla y le preguntó a Nagare: 

—¿Sigues soltero desde entonces? 

—Bueno, «desde entonces»... ¡Tan sólo han pasado cinco años! Si 
me volviera a casar ahora, Kikuko se me aparecería con un cabreo de 
mil demonios. 

Sirvió té. 

—Sí, quizá es muy pronto —reconoció Kuboyama—. En mi caso, 
este año se van a cumplir quince años. Supongo que Chieko ya no 
tiene por qué enfadarse. 

—¿Quince años? Caramba, cómo pasa el tiempo, parece que fue 
ayer cuando me invitabas a vuestra casa a comer los manjares que 
preparaba Chieko. 

—Chieko tenía sus cosas, pero cocinaba como nadie, la verdad — 
recordó Kuboyama dejando escapar un pequeño suspiro. 


Tras unos instantes en silencio, Nagare se levantó y propuso: 

—¿Vamos? 

Kuboyama lo siguió. 

Nagare abrió una puerta al fondo. Daba paso a un estrecho corredor 
por el cual se encaminaron. Las paredes estaban repletas de fotografías 
de comida. 

—+¿Estos platos son todos obra tuya? —preguntó Kuboyama 
mirando las fotos mientras caminaba tras su antiguo colega. 

—No todos. Éste, por ejemplo, lo cocinaba siempre Kikuko. En este 
caso yo me limitaba a poner las guindillas al sol con la finalidad de 
que se secaran. Le quedaba delicioso, créeme. 

—-Chieko también ponía a secar las guindillas, pero a mí me parecía 
una tarea inútil. 

Reanudaron la marcha. 

Al final del pasillo encontraron la puerta de la oficina, Nagare la 
abrió y asomó la cabeza. 

— Aquí tienes a tu cliente —le dijo a Koishi. 


—Sé que es un poco tedioso, pero ¿puedes rellenar este formulario? — 
pidió Koishi tendiéndole una carpeta. 

Se habían sentado cara a cara, cada uno en un sofá, frente a una 
mesa baja. 

Kuboyama abrió la carpeta y leyó: 

—«Nombre y apellido... edad... fecha de nacimiento... domicilio 
actual... profesión...» ¡Ni que fuera a contratar un seguro! —exclamó 
socarrón. 

—Nos conocemos, con que lo rellenes por encima tengo suficiente. 

—Ni hablar, aunque esté jubilado, sigo siendo un antiguo 
funcionario. 

Rellenó a conciencia el formulario y le devolvió la carpeta. 

—Impecable —comentó Koishi ante la letra perfectamente legible. 
Se acomodó en el asiento y dijo—: Y bien, ¿qué plato estás buscando? 

—Un nabeyaki-udon. 


Koishi abrió un cuaderno y se dispuso a anotar. 

—«¿Podrías darme más detalles? 

—Pues se trata del nabeyaki-udon que preparaba mi mujer. 

—Hace años que falleció Chieko, ¿verdad? 

—SÍí, quince. 

—¿Y aún recuerdas el sabor de ese plato? 

Kuboyama iba a asentir con la cabeza, pero terminó ladeándola 
como si de pronto hubiera cambiado de opinión. 

—Tengo una idea del sabor y de los ingredientes que llevaba, pero... 
—titubeó dejando la frase a medias. 

—Intentaste reproducirlo y no lo has conseguido. 

—FExcelente deducción; de tal palo, tal astilla. 

—¿No le habrás pedido a tu pareja actual que lo cocine? 

—¿Te parece mal? 

—;¡Por supuesto! ¡Mira que pretender que recree un plato que te 
recuerda a tu primera mujer! 

—Ya veo que tú también te precipitas en sacar conclusiones, igual 
que tu padre. Puede que sea un poco bruto, pero no tanto. ¿De veras 
crees que se lo pedí explicándole que lo preparaba Chieko? 
Simplemente le rogué que hiciera un nabeyaki-udon. Además, no estoy 
casado con ella. De momento es sólo una compañera con la que me 
llevo de maravilla. Está divorciada y sola como yo, y cuando la invito 
a casa se encarga de hacer la comida. 

—Ya decía yo que habías rejuvenecido, ¡estás en pleno noviazgo! — 
exclamó Koishi lanzándole una mirada pícara. 

—A nuestra edad, las cosas no son como entre los jóvenes — 
respondió Kuboyama ruborizado—, pero sí, concedo que es más que 
una buena amiga. Se llama Nami Sugiyama, aunque todo el mundo la 
llama Nami-chan. Tiene casi diez años menos que yo; sin embargo, es 
bastante más veterana en la compañía. Se encarga de la contabilidad y 
el jefe tiene mucha confianza en ella. El caso es que nos entendemos a 
la perfección. Vamos al cine, hacemos rutas por templos... En fin, lo 
pasamos bien, para qué te voy a engañar. 

—Estás viviendo una segunda juventud —comentó Koishi riéndose 
entre dientes. 


—Nami-chan vive en Yamanashi, pero es de Takasaki, en la 
prefectura de Gunma, y su madre falleció allí hace un par de meses 
dejando a su padre solo, de modo que ha pensado en volverse a 
Takasaki para cuidar de él. 

—¿Ella sola? 

Kuboyama se puso rojo como un tomate. 

—No, quiere que me vaya con ella. 

—Enhorabuena. —Koishi hizo palmitas—. Te ha propuesto 
matrimonio, ni más ni menos. 

—A mi hijo también le parece bien, y yo ya me he hecho a la idea. 
El problema es la comida —dijo nublando el gesto—, ella es del norte 
Yes 

—Agquí es donde entra el nabeyaki-udon. 

—A ver, no quiero exagerar, pero Nami-chan es una cocinera 
excelente. Y no sólo con platos japoneses como el estofado de ternera 
con patatas o el arroz de setas con zanahorias y carne. Incluso cuando 
prepara el filete ruso, el arroz al curry y otros muchos platos lo hace 
de forma excepcional. De vez en cuando también hace extraordinarias 
empanadas chinas o rollitos al vapor rellenos de carne. No le puedo 
poner peros a casi nada de lo que cocina. ¡Te juro que, cuando lo 
hace, comemos mejor que en muchos restaurantes! Pero, pese a todo, 
no sé por qué, su nabeyaki-udon no me convence. Se esfuerza 
muchísimo, me consta, pero sigo notando una diferencia abismal con 
el sabor del que yo solía comer, ¡y el nabeyaki-udon es mi plato 
favorito! 

—Entiendo. Confía en nosotros, mi padre sabrá solucionarlo — 
prometió Koishi llevándose una mano al pecho. 

—Dices «confía en nosotros» y luego le endilgas la tarea a tu padre, 
¿eh? —repuso Kuboyama burlón. 

—Muy gracioso —dijo Koishi—. El caso es que me tienes que dar 
más detalles: cómo era el caldo, qué ingredientes llevaba, etcétera. 

—El caldo era como el que puedes encontrar en cualquier 
restaurante de fideos udon aquí en Kioto, y los demás ingredientes 
tampoco tenían nada de especial: pollo, puerro, surimi de pescado, 
tostaditas de pan, setas shiitake, fritura de tempura de langostinos, 


huevo... 

—¿Y qué me dices de los udon? 

—No tenían la consistencia de los fideos sanuki-udon que están 
ahora de moda; digamos que un poco pastosos, como si estuvieran un 
poquito pasados de cocción, lo contrario de al dente. 

—Entiendo, como los udon blandos koshinuke de Kioto, ¿no? Vale, 
vale, me voy haciendo una idea —aseguró ella—. Supongo que ya le 
has dado a Nami-chan esta... receta, por llamarla de algún modo: que 
le has descrito el plato a grandes rasgos como a mí. Lo que no 
entiendo es por qué después su nabeyaki-udon te ha sabido tan 
distinto. En resumen, quizá la investigación resulte más compleja de lo 
que esperaba —aventuró frunciendo el ceño. 

—No tengo claro si es que fallan los ingredientes, la sazón o qué — 
reconoció Kuboyama. 

—¿Recuerdas si Chieko compraba el udon o los huevos en alguna 
tienda en especial? 

—La verdad es que nunca puse mucha atención a los ingredientes, 
pero sí, ahora que lo dices, recuerdo que hablaba de una tal Masu, si 
no me equivoco, de una Suzu no sé cuántos y de un tal Fuji, o algo así. 

—¿Masu, Suzu y Fuji, dices? —preguntó Koishi levantando la cara y 
mirándolo bolígrafo en ristre. 

—Antes de salir a comprar, siempre murmuraba esos nombres. Era 
casi como si rezara, según recuerdo. 

—¿Nada más? — insistió ella—. Cuéntame algo del sabor. 

—Recuerdo que dejaba un regusto amargo al final. 

—¿Un regusto amargo, el nabeyaki-udon? 

—Pues sí, un regusto, pero también puede ser que esté 
confundiéndome. 

—Me parece raro que te supiera amargo —repuso Koishi repasando 
las páginas del cuaderno. 

—El caso es que, si pudiera probar una última vez aquel nabeyaki- 
udon, me iría tranquilo a Takasaki. «Adonde fueres, haz lo que vieres», 
¿no? Una vez allí, no me quedará más remedio que adaptarme a la 
sazón de Namichan. 

—Venga, pues ya está. Verás como lo solucionamos —aseguró 


Koishi cerrando el cuaderno. 


Al verlos aparecer en el comedor, Nagare apagó el televisor con el 
mando. 

—¿Tienes todo lo que necesitamos? —le preguntó a su hija. 

—Por supuesto, el tío ha estado impecable a la hora de recordar — 
respondió ella con una pizca de ironía. 

—Sé que es un caso difícil, pero confío en vosotros. No me gustaría 
que quedara archivado entre los «casos sin resolver» — intervino 
Kuboyama dándole unas palmadas en el hombro a Nagare. 

—Ojo, que está en juego la segunda juventud del tío Kuboyama — 
dijo Koishi palmeando también el hombro de su padre, sólo que con 
más fuerza. 

—Prometo hacer todo lo que esté en mi mano —repuso Nagare 
mirando a su hija con gesto serio. 

Kuboyama se puso el abrigo y sacó la cartera. 

—¿Me cobráis? 

—Pero ¿qué dices? Has hecho una ofrenda muy generosa en el altar 
y no tengo otro modo de agradecértela. A la comida invita la casa, 
faltaría más. 

—¡Me has pillado! Estaba seguro de que había dejado el dinero sin 
que nadie me viera. 

—Tratándose de tipos sospechosos como tú, no les quito los ojos de 
encima —aseguró Nagare, y ambos se echaron a reír. 

—«¿Podrás volver por aquí dentro de un par de semanas? —preguntó 
Koishi. 

—¿En dos semanas? Me parece perfecto, justo estaré librando. 

Chupó la punta de un lápiz para anotar la cita en la agenda. 

—Me recuerdas a cuando íbamos por ahí recabando información — 
comentó Nagare entornando los ojos. 

—Es casi imposible librarse de las manías de tantos años —repuso 
Kuboyama; guardó la agenda en el bolsillo interior de su abrigo y 
abrió la puerta corredera haciendo huir a un gato atigrado que estaba 


en la calle. 

—-¿Qué pasa, Hirune? Este señor no te va a hacer daño —dijo Koishi 
intentando calmar al gatito que había huido cruzando la calle. 

—¿Se llama Hirune? ¡O sea que es un dormilón! No lo vi al entrar. 

—Precisamente lo hemos llamado así porque está todo el día 
durmiendo. Lleva aquí más o menos instalado desde hace cinco años, 
pero, pobrecito, mi padre se pasa el día fastidiándolo. 

—Eso no es verdad —objetó Nagare—. Simplemente pienso que un 
gato no debe meterse donde se sirve comida a la gente. 

Le silbó a Hirune, pero éste ni se inmutó: siguió tumbado en el suelo 
al otro lado de la calle. Parecía decidido a ignorarlo. 

—Confío en vosotros —se despidió Kuboyama, hizo una reverencia 
y enfiló hacia el oeste. 


—¿Otro caso difícil? —preguntó Nagare mientras veían alejarse a 
Kuboyama. 

—Más o menos —respondió ella volviendo a deslizar la puerta 
corredera—. El tío Kuboyama tiene bastante claro cómo es el plato 
que está buscando, pero ha sido incapaz de reproducirlo. 

—¿Qué plato es? —preguntó Nagare sentándose a una mesa. 

—- Un nabeyaki-udon. 

—-¿De algún restaurante? 

—No, el que preparaba su difunta esposa —contestó Koishi 
abriendo el cuaderno y entregándoselo a su padre. 

—Entonces sí que es un caso complicado. Créeme, Chieko era una 
muy buena cocinera y, encima, ese nabeyaki-udon está sazonado con el 
condimento de la nostalgia —aseguró Nagare hojeando el cuaderno. 

—Tiene pinta de haber sido un nabeyaki-udon bastante normal y 
corriente, pero él asegura que no ha vuelto a probar otro igual. 

—Chieko era de Kioto por los cuatro costados, así que me puedo 
hacer una idea más o menos precisa de los condimentos que usaba. 
Además, vivían en Teramachi —dijo Nagare cruzándose de brazos. Se 
quedó pensativo. 

—¿La conocías bien? 


—No tanto, pero fui a comer a su casa un montón de veces. 

—Entonces no será tan difícil, ¿no? 

—Sólo que no recuerdo haber probado su nabeyaki-udon —confesó 
Nagare. Volvió al cuaderno y siguió estudiando los apuntes. 

—Me contó que su novia es diez años más joven, ¿a que te da 
envidia? 

—No digas tonterías, ya te he dicho muchas veces que para mí 
nunca habrá otra mujer más que tu madre —zanjó—. La tal Nami- 
chan es de la prefectura de Gunma, ¿no? —preguntó levantando la 
cara del cuaderno. 

—Me parece que sí, de la ciudad de Takasaki. 

—De Takasaki, ¿eh? —preguntó Nagare ladeando la cabeza. 

—¿Sabes qué? —dijo Koishi por toda respuesta—. Me están 
entrando ganas de comerme un nabeyaki-udon. ¿Qué tal si lo preparas 
para cenar? 

—Me parece bien. De hecho, creo que nos vamos a hartar de 
comerlo durante las próximas dos semanas —avisó Nagare volviendo a 
sumergirse en el cuaderno. 


La gente de Kioto suele decir que el frío sólo aprieta de verdad 
después del Setsubun de primavera, esa festividad a principios de 
febrero que, según el antiguo calendario lunar, marca el fin del 
invierno. Kuboyama sólo podía darles la razón mientras caminaba 
hacia el este al filo del atardecer. Su sombra alargada se proyectaba en 
diagonal sobre el pavimento. 

De alguna parte le llegaba el silbato de un vendedor ambulante de 
tofu; los niños, con las mochilas a cuestas, lo adelantaban caminando 
a paso ligero de vuelta a sus casas. Por un momento tuvo la sensación 
de haber regresado al pasado y, de pronto, se encontró ante la puerta 
de la taberna Kamogawa. 

Hirune se restregó en sus tobillos: parecía acordarse de él. 

—¿Nagare ha seguido chinchándote? —le preguntó al animalito 
mientras se agachaba y le acariciaba la cabeza. 

Hirune maulló. 

—¡Qué temprano has llegado! —exclamó Koishi abriendo la puerta 
corredera. El frío la hizo encogerse y apretar los puños—. Venga, entra 
ya, que hace un tiempo horroroso. 

—Como no dejes entrar a éste, va a pillar un resfriado —dijo 
Kuboyama refiriéndose a Hirune. 

—Los gatos no se resfrían —repuso ella—. Además, si lo ve mi 
padre le va a caer una bronca de aquí te espero. 

—¡Koishi! ¡Ni se te ocurra meter al gato! —gritó Nagare desde la 
cocina. 

—¿Lo ves? —dijo Koishi guiñándole el ojo. 

—He visto que seguís haciéndolo cada año —musitó Kuboyama 
mientras se quitaba el abrigo. 

—¿Hacer qué? —preguntó Koishi, y le sirvió té. 

—Lo de esparcir granos de soja. Te recuerdo de pequeña yendo 
detrás de tu padre. Él repetía: «Ogros fuera, buena fortuna dentro» 


mientras lanzaba la soja, y tú le ibas contestando con tu vocecita: 
«Muy bien dicho, muy bien dicho.» Me alegro de que sigáis guardando 
las costumbres de Kioto. 

—¿Y cómo lo has sabido? —dijo Koishi sorprendida. 

—He visto algunos granos de soja en las hendiduras del suelo, 
delante de la puerta —explicó Kuboyama con cara de satisfacción. 

—Veo que no has dejado de ser un detective —dijo Nagare saliendo 
de la cocina. Iba de blanco de pies a cabeza, con su chaqueta y su 
gorro de chef. 

—Disculpadme por haber llegado tan pronto, ya no aguantaba más. 
La edad me ha vuelto impaciente. 

—Soy yo quien tiene que pedirte disculpas por haberte pedido que 
vinieras medio en ayunas —señaló Nagare detrás de la barra, y agachó 
la cabeza. 

—Que sepas que he cumplido tu petición a rajatabla y llevo sin 
probar nada desde que desayuné bien temprano en una cafetería — 
aseguró Kuboyama bebiéndose de un trago la taza de té, como 
queriendo engañar al hambre. 

—Dame diez minutos más —le pidió Nagare. 

—¿Qué tal Nami-chan? —le preguntó Koishi, que estaba poniendo 
la mesa. Extendió un mantel individual de color añil y colocó los 
palillos acomodando las puntas en un soporte con forma de hojas de 
acebo. Después, puso un cuenco de cerámica Karatsu-yaki en el centro 
y una cuchara china de celadón en el borde derecho. 

—Dejó el trabajo la semana pasada y se ha marchado a Takasaki. 
No os imagináis cómo lo lamentó el presidente de la compañía — 
respondió él sacando del revistero el periódico vespertino. 

—Apuesto a que, ahora que estás solo, ya nunca comes en casa. 

Kuboyama bajó el periódico abierto y descubrió su rostro risueño. 

—De todas formas, me había acostumbrado a comprarme un bento, 
comida para llevar, para el almuerzo y la cena, ¡pero estoy harto! 

—Paciencia, que ya te queda poco —le aseguró Koishi con ojos 
pícaros—; en Takasaki te esperan días de vino y rosas. 

—Volver a tener suegro a mi edad no es una perspectiva muy 
emocionante que digamos. 


—No hay placer sin dolor, la vida es siempre agridulce —repuso 
Koishi burlona mientras acomodaba un salvamanteles de esparto en 
una esquina de la mesa. 

—;¡Por fin llega la hora de la verdad! —exclamó Kuboyama al ver 
llegar a Nagare. Se enderezó en la silla y dobló el periódico. 

—No, no, sigue leyendo mientras comes, como cuando aún eras 
policía —le propuso Nagare. 

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Kuboyama parpadeando 
perplejo. 

—No eres el único que no se ha librado de viejos tics —afirmó 
Nagare sonriendo. 

—Parece una película sobre el reencuentro de dos viejos ex policías 
—comentó Koishi. 

—Lo de «viejos» sobra —respondió Kuboyama chasqueando la 
lengua. 

Nagare le pidió a Koishi que lo acompañara a la cocina. 

—Parece que el toque final va a ser cosa mía —comentó ella 
sonriente. 

—No me falles —le dijo Kuboyama alejándose. 

Mientras Nagare le daba instrucciones a su hija en la cocina, 
Kuboyama volvió a abrir el periódico, tal como le había sugerido su 
antiguo colega, y se puso a leer, pero al poco rato comenzó a flotar en 
el aire el apetitoso aroma de un caldo y le rugieron las tripas. 

Nagare volvió de la cocina, se sentó frente a su antiguo compañero 
y encendió con el mando el televisor que estaba en un estante cerca 
del techo, al lado de un pequeño altar sintoísta. En la pantalla 
apareció el telediario de la tarde. 

—Todavía no es la hora de la cena, pero creo que las cosas sucedían 
más o menos así —comenzó a decir Nagare—: Después de trabajar, 
llegabas a casa tan cansado que te daba pereza hasta cambiarte. Te 
quitabas la chaqueta, te aflojabas la corbata y te sentabas a la mesa 
baja dispuesta en el tatami; abrías el periódico, encendías el televisor 
y comenzabas a percibir el rico olor que escapaba de la cocina. — 
Kuboyama cerró los ojos y levantó la cara al techo; Nagare continuó 
—. En aquella época ocurría lo mismo en mi casa: volvía agotado 


después de trabajar, completamente desganado, sin ánimos de hablar 
y encima muerto de hambre, y le pedía a Kikuko que me sirviera de 
comer lo antes posible. 

—Y entonces, ella te decía: «Si no estás viendo la tele, ¿por qué no 
la apagas?», y yo le contestaba que ver la tele era parte de mi trabajo 
—evocó Kuboyama lanzando un suspiro. 

—Se ve que en aquella época sucedía algo parecido en la casa de 
cualquier policía —comentó Nagare. 

—i¡¿Puedo ir rompiendo el huevo, papá?! —interrumpió Koishi 
gritando desde la cocina. 

—Antes echa en la cazuela lo que hay en el tarrito —repuso él. 

—¿Todo? 

—Sí, todo. Y remuévelo a conciencia. Después sube el fuego y, 
cuando el caldo esté hirviendo, rompe el huevo y viértelo encima, 
apaga el fuego y cubre la cazuela de inmediato, pero sin encajar la 
tapa. 

—Se necesita muy poco para arruinar un plato, ¿verdad? —comentó 
Kuboyama—, especialmente un nabeyaki-udon. Por eso Chieko me 
regañaba cuando me quedaba leyendo el periódico con el plato 
delante. 

—Me imagino que te decía: «¡Cómetelo de una vez o los fideos udon 
se van a volver papilla!», ¿no? 

Koishi salió por fin de la cocina. En las manos, protegidas por dos 
gruesas manoplas de cocina, llevaba una humeante cazuela de barro. 

—¡Aquí lo tienes! 

—¿Qué te parece el olor? ¿Te resulta familiar? —le preguntó 
Nagare. 

Kuboyama acercó la nariz a la cazuela, pero tuvo que retirarla 
enseguida para no quemarse. De todas formas, percibió un aroma 
bastante distinto al del nabeyaki-udon de su prometida. «No lo 
entiendo», pensó ladeando la cabeza. 

—Disfrútalo —dijo Nagare; se levantó de la mesa y se marchó a la 
cocina seguido de Koishi. 

Kuboyama juntó las manos agradeciendo la comida y luego levantó 
la tapa de la cazuela. El vapor se elevó hasta el techo. 


Tomó un primer sorbo de caldo con la cuchara china de celadón y 
asintió. Después pescó los udon con los palillos; quiso sorberlos, pero 
el vapor lo hizo toser. Rescató un trozo de puerro del fondo de la olla, 
lo juntó con los udon y se lo llevó a la boca. Probó el pollo, dio un 
mordisco al kamaboko, el delicioso pastel de pescado, todo ello 
acompañado de gestos de aprobación. 

Pronto entró en calor y empezó a sudar. Sacó un pañuelo del 
bolsillo de la chaqueta y se enjugó la frente. Entonces se acordó de la 
tempura de langostinos. La partió con los palillos y se comió la parte 
de la cabeza. 

—La parte de la cola sabe mejor mojada en la yema de huevo, eso 
está claro —murmuró Kuboyama para sí—, ¡el problema es cuándo 
romper la yema! Comerse el nabeyaki-udon pensando en ese momento 
es todo un placer. 

—-¿Qué tal? —preguntó Nagare asomándose desde la cocina. 

—Es increíble, ¡es tal como recuerdo el nabeyaki-udon de Chieko! — 
repuso sin poder parar de comer—. No entiendo cómo Nami-chan no 
ha conseguido prepararlo así jamás, si se lo he explicado igual que a 
vosotros. 

—Los sabores dependen mucho del estado de ánimo —le dijo 
Nagare con afecto—. Quizá estás tenso cuando comes el nabeyaki-udon 
de Nami-chan. 

—Creo que sí —reconoció volviéndose a secar la frente con el 
pañuelo. 

—Seguro que el nabeyaki-udon de Nami-chan sabe un poco distinto, 
pero si te relajaras te darías cuenta de que no es para tanto. 

—Sí, sí, ¡pero no sabe igual! ¿Qué truco has utilizado para 
reproducir el nabeyaki-udon de Chieko? —inquirió Kuboyama con una 
nota de desconfianza. 

—Ni trucos ni magia, pura deducción —replicó Nagare. 

—Veo que no has perdido tus habilidades de detective, Nagare — 
comentó Kuboyama sonriente sin dejar de sorber el udon. 

—Empecé investigando el caldo. Mejor dicho, me dediqué a 
averiguar dónde compraba Chieko los ingredientes y me fui a la zona 
del templo de Junenji, donde vivíais. Aunque tú nunca fuiste muy 


dado a relacionarte con los vecinos, tu mujer sí que llegó a entablar 
amistad con las señoras del vecindario. De hecho, cuando les pregunté 
por ella la recordaban muy bien. Por suerte para mí, solían salir juntas 
de compras a la calle Masugata, la calle comercial de Demachi. —Sacó 
un mapa y señaló el lugar con un bolígrafo—. La conoces, ¿verdad? 

— ¡Claro que sí! Recuerdo que la gente formaba largas colas en el 
puesto de tortas mochi de arroz para comprar mame-mochi con granos 
de soja negra o guisantes rojos —respondió Kuboyama volviendo la 
cabeza, pero sin soltar los palillos. 

— ¡Exacto! Esa tienda se llama Demachi Futaba, y la calle Masugata 
discurre a su lado. A diferencia del mercado de Nishiki, allí no hay 
turistas, sino lugareños, y a Chieko le gustaba comprar allí. Hay un 
poco de todo, y sus amigas me aseguraron que tenía sus tiendas 
predilectas para cada ingrediente: compraba el alga kombu y las 
virutas de bonito seco para el caldo en una que se llama Fujiya, el 
pollo en la Torisen, la verdura en la Kaneyasu, etcétera —explicó 
Nagare mostrándole un folleto de la calle comercial. 

—¿Un solo ingrediente puede cambiar tanto el sabor de un plato? 
—preguntó Kuboyama masticando el pollo con fruición. 

—Tomados por separado quizá no, pero el resultado global sí que 
puede ser muy distinto. Para la base, Chieko utilizaba alga kombu de 
Matsumae, un producto excepcional, además de una mezcla preparada 
expresamente para ella de virutas de bonito de Soda y de caballa seca 
sababushi, y al final, según les contó a sus amigas, le añadía sardina 
japonesa urumeiwashi cocida y seca. —Kuboyama prendió una shiitake 
con los palillos y Nagare continuó—. Lo mismo cabe decir de las setas: 
primero las deshidrataba al sol y luego las hervía con soja y azúcar 
porque sólo así lograba que, al masticarlas, soltaran su delicioso sabor 
umami. 

—¡O sea que lo que tendía Chieko al sol eran las setas! —exclamó 
Kuboyama saboreando una seta con delectación—. ¡Cuánto trabajo! Si 
mal no recuerdo, Nami-chan las pone frescas en el caldo. 

—Eso sí, si Chieko hubiera tenido que amasar el udon y freír la 
tempura cada vez que preparaba un nabeyaki-udon, te habrías 
desesperado. Por eso, el udon y la tempura los compraba ya hechos en 


un pequeño establecimiento llamado Hanasuzu. ¿Verdad que son 
idénticos a como los recuerdas? El dueño me aseguró que los 
ingredientes y las proporciones para la masa de los fideos, así como el 
método de fritura de la tempura de langostinos, se han mantenido 
idénticos durante varias generaciones. 

—<Hanasuzu», ¡ya entiendo! Eso de «Masu, Fuji y Suzu» no era más 
que un recordatorio de la calle y las tiendas en las que Chieko tenía 
que comprar los distintos ingredientes. Masu no era una vecina, sino 
la calle Masugata, y Fuji y Suzu eran las tiendas Fujiya y Hanasuzu. 

—Exacto, y creo que el orden en que cocinaba era el siguiente — 
aventuró Nagare—. Cortaba el alga kombu y el cebollino en bastones y 
los colocaba en una cazuela de barro; enseguida vertía encima el caldo 
base. En cuanto te sentabas a la mesa, ponía a hervir el caldo, 
agregaba el pollo y, cuando estaba medio hecho, introducía los udon 
separados entre sí previamente. Al final ponía el kamaboko, los 
trocitos de pan, las setas y la tempura de langostinos y lo remataba 
todo con un huevo. 

—Tendré que apuntármelo —dijo Kuboyama, y se dispuso a sacar su 
agenda. 

—No te molestes —lo detuvo Nagare—, ya te he escrito la receta 
punto por punto. 

—Tengo que llevársela a Nami-chan. 

—Pero te adelanto que el caldo no le va a quedar igual. 

—i¿Y cómo es posible?! —preguntó Kuboyama contrariado—. 
¡Cuenta con que iré a las mismas tiendas a comprar el kombu, el 
bonito seco y todo lo demás! Me da igual si los ingredientes son más 
caros allí, Nami-chan tiene mano suficiente para sacarles partido. 

—La cuestión es que el agua de Kanto es más dura que la de Kioto, 
lo que compromete el sabor de las algas —explicó Nagare—. Podrías 
llevarte agua de Kioto, pero no sería igual de fresca. 

—Conque el agua es diferente —dijo Kuboyama dejando caer los 
hombros. 

—Mira, hagamos un experimento —propuso Nagare; se levantó, 
sacó dos vasos de agua de la nevera, los puso delante de Kuboyama y 
le pidió que las comparara. 


—A o B, ¿eh? ¡Me quieres poner a prueba! 

Probó alternativamente el agua de los dos vasos. 

—-¿Cuál dirías que sabe mejor? 

—Vamos a ver, el agua es agua, pero me gusta más la del vaso A: 
tiene un sabor ligeramente más dulce. 

—La A es agua de pozo que utiliza una tienda de tofu próxima a la 
calle Masugata, la B es el agua que emplea una bodega de sake de 
Mikage, en Kobe, tu tierra natal. Está claro que te has acostumbrado al 
agua de Kioto. La gente siempre se queja del agua cuando se va a vivir 
a otro sitio, pero ¿qué puede hacer? El agua no va a cambiar, la única 
opción es adecuar las recetas al agua de la que disponemos y, en 
último término, acostumbrarnos. Eso es lo que tendrás que hacer con 
el agua de Takasaki —sentenció Nagare. 

—Vale, vale, lo entiendo. De todas formas, sólo puedo celebrar el 
reencuentro con este nabeyaki-udon. Tengo que disfrutarlo con todos 
mis sentidos. 

Metió la cuchara china en el caldo y se la llevó bien colmada a la 
boca. 

—Imagino que en invierno comías nabeyaki-udon por lo menos cada 
tercer día. 

—Chieko sabía que me encantaba y, además, es perfecto para los 
días de frío. 

—Cómo nos cuidaban Chieko y Kikuko, ¿no es cierto? Nunca nos 
echaban en cara nuestros horarios locos, ni que llegáramos muertos de 
hambre y exigiendo comer de inmediato —comentó Nagare con la 
cabeza baja. 

—Anda, déjate de historias tristes, que estamos celebrando el 
comienzo de la nueva vida del tío Kuboyama — intervino Koishi 
ofreciéndole agua a Nagare con los ojos llorosos. 

—Espera —le dijo Kuboyama—, aquí está ese sabor amargo del que 
le hablé a Koishi. 

Se sacó con cuidado de la boca un trocito de algo amarillo. 

—¡Ah! Eso es la piel del cítrico yuzu, la cidra japonesa. Creo que 
Chieko lo usaba para aromatizar el plato —explicó Nagare. 

—;¡De ahí el regusto amargo! 


—Lo normal es espolvorear un poco de ralladura por encima, pero 
como eres tan quisquilloso, Chieko debía de esconder la piel en el 
fondo de la cazuela para que no te la toparas hasta el final. Así, 
además, sabía cuándo te habías terminado todo el caldo: sólo tenía 
que esperar a que apretaras los ojos al sentir el regusto amargo. 

—Ha sido un gran trabajo de investigación, sí señor. Este nabeyaki- 
udon es idéntico al de Chieko. 

Kuboyama dejó la cuchara en la mesa y juntó las manos como 
muestra de agradecimiento. 

—Me alegro mucho —repuso Nagare. 

—Ahora te puedes ir a gusto a Takasaki —agregó Koishi. 

Kuboyama asintió, sacó la cartera y dijo: 

—¿Cuánto os debo? 

—La voluntad —respondió Koishi entregándole una nota de papel 
—. Por favor, ingresa en esta cuenta la cantidad que consideres justa. 

Kuboyama se puso el abrigo. 

—Esto se merece una buena recompensa. 

Nagare abrió la puerta corredera y cedió el paso a su antiguo 
compañero. 

—Pienso volver varias veces al año a visitar la tumba de mi mujer 
—prometió éste—. Cuando venga, me pasaré por aquí a veros y a 
disfrutar de la buena mesa. 

Ya en la calle, Hirune se acercó a él y se puso a restregar el lomo en 
los bajos de su pantalón. 

—Cuida de Nami-chan, ¿de acuerdo? —le pidió Koishi cogiendo el 
animalito en brazos. 

—Hideji —dijo Nagare—, ¿sabes por qué es famosa la prefectura de 
Gunma, de donde es Nami-chan? 

—Sí, porque allí las mujeres mandan. 

—Exacto —repuso el otro con una mueca de malicia—. Si ya lo 
sabes, no tengo nada más que agregar. 

—Procura no resfriarte —dijo Koishi. 

—Y tú, a ver si por fin aceptas a alguno de tus pretendientes; ¡si no, 
tu padre tendrá un pretexto para no volver a casarse nunca! 

—No hace falta que me lo recuerdes, gracias —respondió ella 


poniendo morros. 

Kuboyama enfiló la calle, pero casi enseguida se detuvo y se volvió. 

—Nagare, no puedo irme sin confesarte una cosilla —dijo. 

—¿Qué? 

—Vaya por delante que tu nabeyaki-udon estaba delicioso y sabía tal 
como yo lo recordaba, pero creo que estaba un pelín alegre de sal. 

—Será cosa tuya, yo estoy seguro de que ese caldo es idéntico al 
que preparaba Chieko —aseguró Nagare con aplomo. 

—-¿Sí? Entonces será cosa mía. Muchas gracias, lo importante es que 
ahora tengo claro cómo sabía ese plato —dijo, y se señaló la boca con 
un dedo. 

—Cuídate mucho — insistió Koishi cuando Kuboyama avanzaba ya 
rumbo al este por la calle Shomen-dori entre la neblina azul del 
atardecer. 

—Espero que Nami-chan y tú seáis muy felices —agregó Nagare, e 
hizo una reverencia. 


Cuando volvieron a entrar en la taberna, Koishi se puso a recoger las 
mesas. 

—Me alegro de que haya salido de aquí tan contento. 

—A su edad, irse a vivir a un lugar completamente nuevo y con 
suegro de paquete no le va a resultar nada fácil —opinó Nagare 
quitándose el delantal y poniéndolo en el respaldo de una silla. 

—Qué más da —repuso Koishi—, le esperan los dulces días de los 
recién casados. 

—Puede ser. De lo que estoy seguro es de que ya soy muy viejo para 
eso. Tu madre fue la mujer de mi vida y no quiero ni necesito a nadie 
más. 

—i¡Papá! —dijo Koishi de pronto, al encontrar el papel donde estaba 
escrita la receta—. ¡No te has acordado de dársela! ¡A lo mejor 
todavía lo alcanzo! 

—Déjalo, anda. Sinceramente, creo que lo mejor es que se olvide de 
Kioto y de los platos de Chieko y se acostumbre a los de Nami-chan. 

—A lo mejor vuelve. 


—No, lo conozco bien y sé que lo tiene claro. 

—Bueno, si tú lo dices... 

—¿Cenamos? Empiezo a tener hambre. 

—¿Nabeyaki-udon otra vez? 

—No, esta noche toca udon-nabe. 

—¿Y qué diferencia hay? ¿No es lo mismo, pero con otro nombre? 

—Hiro me llamó más temprano para contarme que le han 
conseguido un besugo estupendo de Akashi. Lo traerá para que 
cenemos un nabe de besugo. 

—i¡¿En serio?! ¿Haremos un hot-pot de besugo y luego coceremos 
allí los fideos udon? ¡Me parece maravilloso! Y por cierto, ¿qué fue lo 
que me mandaste echar en el plato de Kuboyama al final, eso que 
había en el tarrito de barro? 

—Concentrado de caldo de toda la vida. Más vale que se vaya 
acostumbrando a esos sabores para cuando viva con Nami-chan. 

—;¡Por eso dijo que lo había notado salado! 

—Pensé que, si se convencía de que ése era el sabor del nabeyaki- 
udon de Chieko, no le pondría tantas pegas al que le prepare Nami- 
chan, aunque le note un sabor algo menos delicado. Le parecerá que 
es idéntico y ya está. 

—Pero en ese caso ¿por qué echarlo en la olla del caldo 
directamente? 

—¡De ningún modo! Habría echado a perder el caldo base, y ni loco 
me tomo yo un nabe de besugo con un caldo tan salado. 

—Ahí te he visto. Qué grande eres, papá —dijo Koishi dándole unas 
palmaditas en la espalda. 

Nagare miró por la ventana. 

—Está nevando. 

—Es verdad, ya empieza. 

—Esta noche tomaremos sake contemplando la nieve. 

—Pues compré uno perfecto para eso. 

Sacó de la nevera una botella de sake. 

—Setchubai, claro que sí. Un pelín dulce para mi gusto, pero 
maridará bien con el nabe de besugo. Le habría encantado a Kikuko — 
dijo Nagare mirando al altar. 


II 


Estofado de ternera 
ESTUFAS 


Los árboles de ginkgo plantados a la entrada del templo Higashi 
Hongan-ji estaban completamente deshojados. 

Era diciembre y, quizá por eso, aquellas dos mujeres maduras 
vestidas con coloridos kimonos llamaban poderosamente la atención 
mientras se abrían paso entre un enjambre de monjes ajetreados. Un 
empleado de la tienda de indumentaria religiosa de la calle Shomen- 
dori salió cargando con una gran caja y se las quedó mirando como si 
pensara: «¿Y éstas, de dónde han salido?» 

Pese a sus atavíos, las dos caminaban ligeras y, finalmente, se 
detuvieron delante de un establecimiento deslucido y sin actividad 
aparente. 

—¿Estás segura de que ésta es la agencia de detectives 
gastronómicos? —preguntó Nobuko Nadaya acomodándose la capa 
color glicina que llevaba sobre los hombros. Se la veía desconcertada. 

—No tiene rótulo, pero tiene que ser la taberna Kamogawa —repuso 
Tae Kurusu. Deslizó la puerta corredera y dejó pasar a Nobuko, que 
cruzó el umbral con gesto de incredulidad. 

—¡Bienvenidas! —las saludó Koishi Kamogawa con una sonrisa. 
Llevaba chaqueta de cocinero y delantal blancos sobre un traje negro 
de pantalón—. Nos tenían muy preocupados, señora Tae: tardaban 
ustedes mucho en llegar. 

—Es que nos hemos entretenido en el templo Higashi Hongan-ji, ¡no 
íbamos a pasar por delante como si tal cosa! —repuso ella quitándose 
el chal de color caoba y colgándolo en el respaldo de una silla. 

Nagare Kamogawa se asomó desde la cocina. 

—Muy buenas. Hace frío, ¿verdad? 

— ¡Señor Nagare! Mire, le presento a Nobuko Nadaya. Somos amigas 
desde que estudiábamos juntas en el instituto femenino. 

Le dio un golpecito en la espalda a Nobuko y ésta inclinó la cabeza 
con modestia. 


—Encantado, soy Nagare Kamogawa —dijo el cocinero limpiándose 
las manos en el delantal. Luego se acercó a las dos mujeres y añadió 
—: Y ésta es mi hija Koishi. 

—_Las felicito por habernos encontrado —aseguró Koishi mirándolas 
alternativamente. 

—Ya que lo dice, aprovecho para sugerirles que no pongan anuncios 
tan enigmáticos —repuso Tae—: si no me hubiera sonado el apellido 
Kamogawa cuando Nobuko me mostró la revista Ryori-Shunju, jamás 
los habríamos encontrado. Es imposible que alguien que no conozca 
ya la taberna dé con ustedes si ni siquiera ponen una dirección. 

—Pero ya están aquí, ¿no? Debe de ser el destino. ¿No les parece 
maravilloso que hayan podido dar con nosotros a partir de un anuncio 
de unas pocas palabras en una revista? 

Nobuko lo secundó: 

—Tiene razón: lo importante es que ya estamos aquí. 

—Veo que su amiga es muy gentil, señora Tae —dijo Nagare—, lo 
que no se puede decir de todo el mundo. 

—i¡No sea grosero! —exclamó ella hinchando las aletas de la nariz. 

—Es cierto que somos muy distintas —terció la señora Nobuko 
mirando de reojo a su amiga—, pero siempre nos hemos entendido de 
maravilla. 

—¿Qué desean tomar? —preguntó Koishi. 

—Está haciendo frío, ¿qué tal un jarrito de sake caliente? —propuso 
Tae. 

Su amiga se mostró en franco desacuerdo: 

— ¡Sake a estas horas del día! No creo que sea buena idea, al menos 
no hoy. 

—¿Qué te pasa, Nobuko? ¿Te encuentras mal? 

—Qué va, es que no estoy de humor —dijo ella bajando los ojos. 

Nagare volvió con un shokado-bento, una de esas cajas con cuatro 
compartimentos llenos de distintos platos, y la puso delante de la 
señora Tae. 

—Dudo que esté a la altura del dim sum que usted me había pedido, 
pero al menos servirá para matar el gusanillo —dijo sin ironía 
aparente. 


Tae se levantó a medias de la silla e hizo una reverencia. 

—Le pido disculpas por ser tan exigente. 

Koishi le dijo al oído: 

—Mi padre les dio muchísimas vueltas a estos platos. No dejaba de 
repetirme: «No puedo avergonzar a la señora Tae delante de su 
amiga.» 

—¡Eso no tenías que decirlo! —señaló Nagare frunciendo el ceño. 
Enseguida puso otra caja igual delante de Nobuko. 

—Pero ¿y esta caja? —preguntó ella contemplando atónita la caja 
de bento lacada en negro. 

—Éste es el famoso lacado de Wajima —repuso Nagare. 

—¿Lo ves, Nobuko? ¡Hasta las cajas de bento son especiales en este 
sitio! ¿Entiendes por qué te he propuesto que viniésemos aquí? 

Nobuko abrió la caja y su cara se iluminó. 

—Y no sólo es el envoltorio, sino lo que está dentro. 

Tae también se quedó absorta ante los ingredientes muy bien 
dispuestos en los compartimentos. 

—Es un bento maravilloso. 

—Déjenme que les explique brevemente. En el compartimento 
superior derecho tienen pequeñas porciones de verduras y pescado, 
una especie de entrante de temporada que en la cocina tradicional 
llamamos hassun. Les he preparado un conjunto bastante abigarrado. 
En el compartimento inferior derecho, destinado a los platos a la 
parrilla, he puesto un teriyaki de pescado, en este caso de buri. En el 
superior izquierdo, el sashimi acompañado de ensalada con aliño de 
vinagre: besugo de Akashi, akami de atún de Kishu y oreja de mar de 
Karatsu un poquito cocida. El congrio de Miyajima simplemente está 
sellado y servido en escabeche con pepino y jengibre myoga. Por 
último, en el compartimento inferior izquierdo les he puesto arroz con 
unas fragantes setas matsutake de Shinshu. Cuando terminen, les traeré 
un consomé de verduras y pescado. Adelante, disfruten. 

Hizo una reverencia y se volvió a la cocina. 

Tae juntó las manos con cara de admiración y después cogió los 
palillos. 

—¡Buen provecho! 


—Esto está delicioso —dijo Nobuko, que ya había empezado a 
degustar el besugo. 

—El sashimi está riquísimo, y la combinación de verduras y pescado 
es asombrosa. ¿Y esto? El sushi de lucio cortado a rodajas, la tortilla 
dashimaki, las albóndigas... creo que de codorniz... son una maravilla. 
¡El guiso de pulpo se derrite en la lengua! —dijo Tae. 

Nobuko se apresuró a coger un trozo de ese guiso con los palillos. 

—Creo que no había vuelto a probar nada tan extraordinario desde 
aquellos bento del restaurante Tsujitomi que tomamos hace años en 
una ceremonia del té —dijo. 

—Es verdad —convino Tae—: aquellos bento eran espectaculares, 
pero éstos no se quedan atrás: el aroma del arroz es casi hipnótico. 

Tomó otro bocado de arroz con setas matsutake, cerró los ojos y 
lanzó un suspiro. 

—¿No se están excediendo un poco con los halagos? —preguntó 
Koishi mientras les llenaba las tazas de té mirando de reojo la cocina. 

Tae posó los palillos en la mesa y dijo con ademán formal: 

—Por cierto, Nobuko, esta chica es la directora de la agencia de 
detectives; nos atenderá cuando terminemos de comer, ¿verdad, 
Koishi? 

—Por supuesto —repuso Koishi algo avergonzada—, pero sepan que 
lo único que yo hago es escuchar y anotar lo que nos cuentan los 
clientes; el que investiga en realidad es mi padre. 

Nagare reapareció con dos cuencos que colocó al lado de cada caja 
de bento. 

—Disculpen la espera. 

—¿Qué es? —preguntó Tae levantando la tapa del cuenco de lacado 
Negoro-nuri. 

—Es un consomé de cangrejo y pescado —respondió Nagare 
poniéndose la bandeja bajo el brazo—. Como estamos en invierno, lo 
he espesado con harina de kuzu y le he puesto un poco de nabo 
rallado por encima imitando la nieve. Tómenselo antes de que se 
enfríe. 

Nobuko acercó la nariz al cuenco. 

—Huele a cidra japonesa, ¡qué aroma tan delicioso! 


—+Es yuzu de Mizuo, un pueblo al oeste de Kioto. Se supone que ése 
fue el primer lugar de Japón donde se cultivó el yuzu. Yo también 
pienso que tiene un aroma exquisito. Adelante, disfruten su consomé. 

Tae levantó el cuenco y le dijo a Koishi: 

—Tiene la misma consistencia que el puré de nabo con pescado al 
vapor, y está realmente caliente, ¡me encanta! 

—¿No les parece que tiene un sabor increíblemente sutil? En casa 
muchas veces lo comemos en forma de cocido mizore-nabe: ponemos 
en la olla el besugo y el cangrejo algo asados, les vertemos el caldo 
encima y al final agregamos abundante nabo rallado. Si ese cocido se 
condimenta con yuzu y chile en polvo, no hay quien no entre en calor 
—explicó Koishi con pasión. 

—Venga, hay que comerse esto antes de que se enfríe —urgió Tae. 

—Y también hay postre... ay, mizugashi —dijo Koishi encogiendo los 
hombros como quien sabe que ha metido la pata. 

—Bien dicho: en la cultura culinaria japonesa no existe esa cosa 
llamada «postre», ¡eso hay que dejárselo a los franceses! —añadió Tae 
volviendo a hinchar las narinas. 

—Tú siempre igual, Tae, ¡te obsesiona cada minucia...! A mí me trae 
sin cuidado que se lo llame «postre» o «mizugashi» —declaró Nobuko 
dejando el cuenco en la mesa. 

—Ni hablar —replicó la señora Tae—, los detalles importan. El 
desmoronamiento de una cultura comienza con la perversión del 
lenguaje. ¿Qué va a ser de nuestra repostería wagashi si toleramos que 
se la compare con simples «postres» y «dulces»? —concluyó y, como 
para remachar lo dicho, se comió de un bocado un pedazo de pescado 
con la piel. 

Nobuko hizo lo mismo y luego preguntó con cara de satisfacción: 

—+¿Cuánto hacía que no disfrutábamos juntas de una comida así, 
Tae? 

—i¡Pero si hace apenas tres meses fuimos a comer anguila al 
restaurante Nodaiwa de Yokohama! Bebimos muchísimo, ¿no te 
acuerdas? —repuso la otra dejando los palillos en la mesa y dando un 
sorbo de té. 

—Se me había olvidado por completo; llevo seis meses 


terriblemente despistada, sin poder centrarme. 

—Y todo porque de pronto recordaste aquel plato que quieres 
recrear, ¿verdad? 

—Sí. Hace más de seis meses que no consigo quitármelo de la 
cabeza —indicó Nobuko. Había terminado de comer, así que dejó los 
palillos y tapó la caja vacía. 

Koishi llegó con la mizugashi, en este caso fruta, y le preguntó a Tae: 

—¿Le apetece un poco de té matcha? 

—Hoy no, lo siento. Además, Nobuko está impaciente por contaros 
lo suyo. 

Nobuko asintió discretamente con la cabeza. 

—¡Anda! —exclamó de pronto la señora Tae—. ¡Pero si es un caqui! 
¿Seguimos en temporada? 

—¿Caqui? —preguntó Nobuko ladeando la cabeza con la cuchara en 
la mano. 

—En Kanto no se suelen ver caquis, ¿verdad? —preguntó Tae. 

—Y esta vajilla de Baccarat también es preciosa, realza el color de la 
fruta —opinó Nobuko. 

—Y no es una simple Baccarat: es de la colección Harumi —apuntó 
Tae—. No suele verse ni siquiera en restaurantes tradicionales de lujo. 
Me sorprende que tengáis esta vajilla. 

Koishi sonrió halagada. 

—Es la vajilla de la que más presume mi padre. Tiene bastantes 
piezas. Recuerdo a mi madre echándole la bronca con frecuencia: «¡Ya 
has vuelto a pedir un crédito para comprar estos platos!», le decía. 

Nagare asomó la cara desde la cocina. 

—;¡Koishi! ¡Deja de decir bobadas y ve a prepararte de una vez! 

—Ya voy, ya voy —repuso ella encogiéndose de hombros y 
quitándose el delantal blanco—. Bueno, la espero en la oficina, señora 
Nobuko. 

Nagare salió de la cocina y dijo siguiendo a su hija con la mirada: 

—Desde luego, esta hija mía no tiene remedio, ¡es imposible que 
mantenga la boca cerrada! 

—Es un encanto, y siempre dice cosas interesantes —dijo Tae con 
retintín. 


—¿Qué le ha parecido la comida, señora Nobuko? —preguntó 
Nagare mientras retiraba las cajas de bento. 

—Estaba todo buenísimo: cada bocado me ha dejado claro por qué a 
mi amiga le gusta tanto esta taberna. 

Tae sonrió. 

Entonces Nagare miró el reloj de pared. 

—¿La acompaño a la oficina, señora Nobuko? Espero que no le 
importe esperar aquí, señora Tae. 

Nobuko se levantó algo indecisa y siguió a Nagare varios pasos por 
detrás. 

Nagare se detuvo de pronto y se dio la vuelta. 

—_La noto algo reticente —le dijo. 

—Es que de repente tengo miedo —contestó ella mirando al suelo. 

— Aproveche que han venido hasta aquí, al menos hable con Koishi 
—zanjó Nagare, y reemprendió la marcha. 

Nobuko caminó despacio fijándose en las fotografías que llenaban 
las paredes del pasillo. 

—Son fotos de platos que he cocinado, entre otras cosas —explicó 
Nagare. 

En ese momento los ojos de Nobuko se clavaron en una imagen y 
Nagare esbozó una tímida sonrisa. 

—Ése es el paso a nivel de la línea Eiden. La foto es un recuerdo de 
la primera vez que mi esposa y yo viajamos en ese tren. 

Continuaron por el pasillo hasta llegar a la puerta de la oficina. 

—Ya estamos aquí, Koishi —avisó Nagare. 

En la habitación había dos sofás colocados frente a frente y Koishi 
estaba sentada en uno de ellos. 

—Pase, por favor. 

Nobuko entró en la habitación con actitud vacilante. 

—No se siente tan lejos: no me la voy a comer. Ande, póngase en el 
centro del sofá —la animó Koishi forzando una sonrisa. 

—No estoy acostumbrada a hacer esto. 

—Nadie lo está, así que tranquila —siguió diciendo Koishi—. De 
momento, ¿podría anotarme aquí su nombre y apellido, edad, fecha de 


nacimiento, domicilio y datos de contacto? 

Dejó una carpeta en la mesa baja que había entre los dos sofás. 

Nobuko lo cogió y comenzó a escribir. Lo hizo rápido, sin titubeos: 
de pronto parecía decidida. 

—Tiene usted muy buena letra, ¡menuda diferencia con la mía! 

—Gracias, Koishi, eres muy simpática —dijo Nobuko, y le devolvió 
la carpeta. 

Koishi abrió un cuaderno y, sin más preámbulos, le preguntó: 

—¿Qué plato está buscando? 

—La cuestión es que no lo recuerdo bien: estoy hablando de un 
plato que comí hace más de cincuenta años, y sólo una vez — 
respondió Nobuko azorada. 

—Cuénteme todo lo que recuerde de él. ¿Era de carne, de pescado, 
de verdura? 

—Creo que era un guiso de carne y verduras. 

—«¿Japonés o extranjero? 

—Occidental. Ahora que lo estoy pensando, quizá fuera un estofado 
de ternera. 

—¿Dónde lo comió, en un restaurante? 

Koishi interrogaba y Nobuko respondía a buen ritmo, con apenas un 
leve intervalo de silencio entre pregunta y respuesta. 

—En un restaurante de Kioto. 

—¿Recuerda cuál? 

—No. 

—¿Ni dónde estaba? 

—_Qué va, nada —respondió Nobuko mirando la mesa. 

—Al menos necesitamos algún dato sobre su ubicación. 

—El caso es que sufrí un impacto emocional muy grande cuando 
estaba comiendo y tengo lagunas en la memoria acerca de lo que 
sucedió antes y después. Lo primero que recuerdo tras aquella comida 
es que estaba en casa de mi tío y... 

—¿Dónde vive su tío? 

—En Kitahama. 

—¿Eso está en Kioto? —preguntó Koishi levantando la cara del 
cuaderno y mirando a Nobuko. 


—No, en Osaka. 

—Pero esa especie de estofado de ternera lo comió aquí en Kioto, 
¿verdad? Si no tiene inconveniente, ¿podría contarme más detalles 
acerca del choque que sufrió? 

Koishi la apremió con la mirada. 

—En mil novecientos cincuenta y siete, hace ahora cincuenta y 
cinco años, yo era alumna de una universidad femenina de Yokohama: 
fue ahí donde conocí a Tae y nos hicimos amigas. Yo estudiaba 
literatura japonesa clásica, y en aquella época estaba completamente 
absorta en el análisis de obras como La historia de Genji; el Hojoki, 
también llamada Pensamientos desde mi cabaña, de Kamo no Chomei, o 
el Heike Monogatari. Consultando distintos trabajos de investigación, 
un día me topé, en la tesis de un alumno de la Universidad de Kioto 
que investigaba en la misma área que yo, con una serie de análisis y 
reflexiones con los que me sentí plenamente identificada. Decidí 
escribirle y, tras una toma de contacto inicial, intercambiamos varias 
cartas hasta que acordamos encontrarnos en Kioto durante la semana 
en la que yo estaría de visita en casa de mi tío. 

Nobuko se tomó de un trago todo el té que quedaba en su taza. 

—Digamos, entonces, que ese encuentro fue su primera cita. 

Koishi abrió mucho los ojos. 

—Supongo que hoy en día aquello se consideraría una cita, pero lo 
cierto es que mi única pretensión era aprovechar aquel momento para 
contrastar opiniones acerca de la literatura japonesa. 

—Y la conversación fluyó. 

—Ya lo creo. Sobre todo cuando hablamos del Hojoki. El 
intercambio fue intenso, por momentos incluso acalorado, aunque 
debo reconocer que yo aprendí más de él que al revés. 

La luz reverberó en los ojos de Nobuko. Koishi siguió tomando 
notas. 

—Me da la impresión de que, más allá del tema de la conversación, 
su interlocutor le interesaba personalmente. Como hombre, quiero 
decir... 

Koishi, que seguía centrada en el cuaderno, no vio a Nobuko 
enrojecer como una chiquilla. 


—NOo... Yo... 

—De otro modo, no entiendo cómo pudo terminar sufriendo un gran 
impacto emocional —explicó Koishi ladeando la cabeza. 

—Eran otros tiempos. Cuando me invitó a cenar después de aquella 
charla larga e intensa, la verdad es que dudé bastante: me pareció que 
aceptar podía no ser apropiado. 

—Menos mal que no me tocó vivir en esa época —dejó escapar 
Koishi en un arranque de sinceridad, y, acto seguido, se tapó la boca. 

—Por eso, cuando en plena cena, mientras aún me debatía sobre si 
había hecho bien en aceptar, me soltó aquello me quedé totalmente en 
blanco. 

—¿Le pidió que empezaran a salir? 

—Si sólo hubiera sido eso, no lo habría dejado plantado en el 
restaurante. 

—i¡¿Le pidió matrimonio?! —preguntó Koishi abriendo mucho los 
ojos, pero Nobuko bajó la cabeza sin decir ni que sí ni que no—. ¿Y 
qué le respondió usted? —volvió a preguntar inclinándose hacia 
delante. 

—Me fui del restaurante sin darle ninguna respuesta —contestó 
Nobuko cabizbaja. 

—¿Y qué sucedió después? 

—No he vuelto a saber nada de él desde entonces. 

—¡Madre mía! —exclamó Koishi—. ¿Un joven le propone 
matrimonio y lo siguiente que sucede es que pasan cincuenta y cinco 
años sin que ninguno de los dos vuelva a ponerse en contacto con el 
otro? 

Koishi se dejó caer sobre el respaldo del sillón y Nobuko levantó la 
cara por fin. 

—¿Qué crees que debería haber hecho? 

—Lo siento, debería haberme ahorrado ese comentario: no somos 
psicólogos, sino investigadores gastronómicos. —Se reacomodó en el 
asiento—. Volvamos a lo nuestro: cuénteme cómo era ese estofado. 

—Apenas me había comido la mitad cuando me marché, así que me 
acuerdo de muy poco. 

—Me pregunto cuántos restaurantes servirían estofado de ternera 


aquí en mil novecientos cincuenta y siete. 

Koishi escribió algo en el cuaderno como respondiendo ella misma a 
su pregunta. 

—Llevaba patatas y zanahorias —balbució Nobuko con voz apenas 
audible. 

—¿Perdón? —preguntó Koishi procurando aguzar el oído. 

—El cocinero comenzó a pelar las patatas y las zanahorias cuando 
recibió la comanda. Después introdujo las verduras en una olla grande 
y... —respondió con los ojos cerrados. 

—¿Y no se impacientaban los clientes? Menuda pachorra. ¿Por qué 
no lo dejaba preparado y lo recalentaba cuando alguien lo pidiera? — 
preguntó Koishi ladeando nuevamente la cabeza. 

—-Olía muy bien mientras esperábamos a que nos sirvieran. 

Nobuko hacía memoria dejando vagar la mirada por el techo. 

—¿No podría ser que, en realidad, simplemente quería intimar con 
usted, pero no casarse? 

—Eso es lo que yo creía en ese momento —dijo Nobuko—. Al rato 
nos trajeron la comida. Di el primer bocado y me impresionó lo rico 
que estaba. Era un sabor nuevo para mí. Recuerdo bien esa sensación. 
Como a mi padre le gustaba mucho la carne, en casa solíamos tomar 
guisos parecidos, pero aquel estofado no tenía nada que ver con 
ninguno que hubiera probado hasta ese momento: era ligero y a la vez 
sabroso, así es como lo recuerdo. Y cuando mediaba el plato, de 
repente... 

—Le propuso que se casara con él; no se lo esperaba, se quedó 
aturdida y, sin saber qué decir, salió disparada del establecimiento. 
¿Cómo se llamaba él? 

Koishi se dispuso a anotar el nombre. 

—No recuerdo si era Nemoto, Nejima, ¿o era Nekawa? 

Nobuko desvió de nuevo la mirada al techo. 

—¿No recuerda el nombre de la persona que le pidió la mano? 

Koishi estaba estupefacta. Nobuko asintió en silencio. 

—Sólo estoy segura de que su apellido se escribía con el ideograma 
«rata». Me acuerdo porque hizo un juego de palabras con su apellido y 
con su signo zodiacal chino. Y si mal no recuerdo, vivía en el barrio de 


Kamigyo. 

El bolígrafo de Koishi volaba. 

—Al regresar a casa de mis tíos en Osaka, ellos se dieron cuenta 
enseguida de que me pasaba algo y quisieron saber qué había 
sucedido. Supongo que me notaron muy rara. Cuando les conté lo que 
había ocurrido, llamaron enseguida a mis padres, que se deshicieron 
de todas las cartas y de cualquier otro detalle relacionado con aquel 
hombre que yo guardaba en casa. Es muy posible que en aquel 
momento me dijera a mí misma que debía olvidarme por completo de 
él. 

—Lo más fácil hubiera sido hallar a ese hombre. Necesitamos más 
pistas, cualquier detalle. —Pensativa, movió dos o tres veces el 
bolígrafo entre los dedos—. Por ejemplo, dónde estuvieron antes de 
llegar al restaurante. 

—¿Antes de llegar al restaurante? Recuerdo vagamente que 
estuvimos caminando mucho rato. ¡Sí, eso es! Estuvimos paseando por 
un bosque denso y oscuro. 

—¿Un bosque? Kioto está rodeado de monte por tres lados y tiene 
mucho bosque. Es una pista que no creo que nos ayude gran cosa — 
repuso, apuntando no obstante el dato en el cuaderno. 

—Oh, sí. Ahora me acuerdo de que al salir del bosque había un 
templo sintoísta. Allí pedimos un deseo y... 

—Bosques santuario también hay en Kioto para dar y tomar — 
comentó sin dejar de escribir—. Le agradezco que vaya recordando 
detalles, pero son muy fragmentarios e imprecisos, incluso para 
alguien como mi padre. 

Resopló pasando las páginas. 

—Lo ves difícil, ¿verdad? —preguntó Nobuko dejando caer los 
hombros. 

—Pero ¿por qué quiere volver a probar ese estofado de ternera 
precisamente ahora? — insistió Koishi. 

Nobuko dio un gran suspiro antes de explicar: 

—Tengo una hija que acaba de cumplir cuarenta años y sigue 
soltera. Sospecho que no se ha ido de casa sólo porque yo soy viuda y 
no quiere dejarme sola. El caso es que hace cosa de medio año — 


continuó en un tono más animado— un hombre le propuso 
matrimonio y, como desde entonces está dudando si aceptar o no, un 
día cualquiera me preguntó cómo me pidió matrimonio su padre. Yo 
no supe qué responderle porque conocí a mi marido en un encuentro 
organizado que no tuvo nada de romántico y la única vez que alguien 
me pidió que nos casáramos fue... 

—En aquel restaurante hace cincuenta y cinco años. 

Nobuko asintió con la cabeza. 

—Me pidió matrimonio y lo dejé con la palabra en la boca. Por 
supuesto, no pretendo arreglar nada a estas alturas; pero siento 
curiosidad por saber si mi vida habría sido distinta de haberme 
quedado allí. 

—Muy bien. Entendido. Veremos qué puede hacer mi padre con 
esto. Confiemos en él. 

Koishi cerró el cuaderno. 

—Muchas gracias. 

Nobuko agachó la cabeza y se levantó despacio. 

Koishi y Nobuko regresaron caminando por el pasillo al comedor. 
Tae y Nagare charlaban animadamente sentados el uno frente al otro. 

—¿Se lo has podido contar todo como querías? —preguntó Tae a 
Nobuko. 

—Sí —respondió Nobuko inexpresiva—, ha sido muy atenta y 
comprensiva conmigo. 

—¿Ya le has dado cita para el próximo día? —preguntó Nagare a 
Koishi. 

—Se me olvidaba una cosa importante, señora Nobuko. 
Normalmente pedimos catorce días a nuestros clientes para encontrar 
el plato. ¿Le parece bien volver aquí el mismo día dentro de dos 
semanas? 

Nobuko aceptó: 

—Si a ustedes les parece bien, por mí no hay problema. 

Koishi dejó la carpeta y el cuaderno sobre una mesa. 

—Cuando se acerque la fecha, volveré a ponerme en contacto con 
usted para recordarle la cita. 

Nobuko abrió el bolso. 


—¿Qué les debo? 

—El trabajo de investigación lo cobramos una vez finalizado el 
encargo, así que eso será el próximo día. En cuanto a la comida... 

Koishi miró a Nagare. 

—La señora Tae me ha abonado los dos servicios. 

—Pero bueno, Tae, esto no es lo que habíamos hablado —dijo 
Nobuko, recriminándole su proceder y ofreciéndole la cartera—. 
Quedamos en pagar cada una lo suyo. 

—Te lo debía de la última vez. Me invitaste a unas anguilas 
carísimas. 

Tae se levantó y dio por terminada la discusión. 

Nagare miró a Tae. 

—He disfrutado mucho conversando con usted. 

—Lo mismo digo. Aunque quizá he hablado demasiado —respondió 
Tae mirando de soslayo a Nobuko. 

En cuanto Koishi abrió la puerta corredera, el gato puso su pata en 
el umbral. 

— ¡Oye, Hirune! Ni se te ocurra entrar. 

—Cuidado, Hirune. —Nagare lo miró amenazante—. Las señoras 
llevan kimonos muy elegantes, así que ni te acerques. 

Tae y Nobuko salieron y se fueron caminando despacio hacia el 
oeste. Nagare y Koishi se quedaron mirándolas hasta que doblaron la 
esquina y desaparecieron. 


—Me da que este caso es de los difíciles, papá —comentó Koishi 
mientras le entregaba el cuaderno. 

—<Este caso», ¿dices? —preguntó su padre con ironía—. ¡Todos son 
«de los difíciles»! 

Se sentaron cara a cara a una mesa y él abrió el cuaderno. 

—La señora Nobuko quiere un estofado de ternera, pero una serie 
de circunstancias hacen que sus recuerdos sean escasos e imprecisos 
—explicó Koishi asomándose al cuaderno que sujetaba su padre y 
señalando sus propias anotaciones con el dedo. 

—¿Un estofado de ternera? Hace tiempo que no preparo uno —dijo 


Nagare—. Veamos qué te ha dicho: «un bosque y un santuario», «las 
verduras se empiezan a pelar con la comanda», «nacido en el año de la 
rata», «Osaka, barrio de Kitahama». ¡Pero ¿esto qué es?! No entiendo 
nada. 

—+¿Podrás hacer algo con esos datos? —quiso saber Koishi 
cruzándose de brazos y ladeando la cabeza. 

—Me tienes que explicar la historia con más detalle —dijo 
apoyando los codos en la mesa y la barbilla en las manos. 

Entonces Koishi le contó los pormenores del caso con todos los 
detalles que la propia Nobuko había conseguido recordar y él fue 
tomando sus propias notas y asintiendo con la cabeza. 

—No creo que sea difícil reproducir ese estofado —afirmó en un 
momento dado sin levantar la cara del cuaderno. 

—¿De verdad? —preguntó Koishi asombrada. 

— Aparte de eso... —Dejó la frase a medias y frunció el ceño. 

—¿Qué pasa? ¿Algún problema? —inquirió recelosa. 

—Bueno, cosas. De momento hay que ponerse con ese estofado. 

Y se levantó sin decir más. 


Cerca del 20 de diciembre, en Kioto empieza a imperar una sensación 
de apremio y, en consecuencia, los transeúntes que circulaban delante 
de la taberna Kamogawa apretaban el paso. 

Nobuko, por su parte, se impacientaba sentada a una mesa cerca de 
la entrada mientras miraba y remiraba la calle. 

—Mira que le insistí en que llegara a las doce en punto —musitó 
irritada mientras Koishi colocaba el mantel y los cubiertos en las 
mesas. 

Nagare se asomó desde la cocina y avisó: 

—La señora Tae me acaba de llamar para decirme que ha tenido 
que atender a un cliente de última hora. 

Nobuko soltó un gruñido. 

—Podría haberle dicho al famoso cliente que tenía un compromiso 
importante. 

Nagare salió de la cocina y fue hasta la mesa. 

—Mire, señora Nobuko, me gustaría aprovechar para pedirle un par 
de cosas antes de que le traigamos el plato que nos ha pedido. 

Ella puso cara de nervios y aguardó tensa las palabras de Nagare. 

—Estoy casi seguro de que hemos encontrado el estofado que usted 
añoraba, pero quiero que le sepa lo más parecido posible al que comió 
hace cincuenta y cinco años, y para eso tengo que pedirle que se 
ponga en situación y se imagine que acaba de llegar al restaurante y 
pedir la comida. ¿Le parece bien? 

—De acuerdo —repuso ella poniéndose muy seria y cerrando los 
ojos como quien se sumerge en un recuerdo. 

—Mientras tanto —dijo Koishi—, yo le voy a preparar el estofado. 
Mi padre me ha dado la receta y me ha explicado qué hacer. 

Y se marchó a la cocina. 

Nagare, por su parte, se sentó frente a Nobuko y comenzó a hablar. 

—El restaurante en el que comió aquel estofado de ternera se llama 


Grill Furuta. —Hablaba con voz grave, como si pretendiera 
hipnotizarla—. Está en una callejuela y el rótulo cuelga bajo las ramas 
de una falsa acacia. Entrando a la derecha hay una barra; usted y su 
acompañante han tomado asiento allí, en taburetes contiguos, y él le 
ha pedido la comida al dueño del local: «Dos estofados de ternera, por 
favor», y éste se ha puesto a pelar las patatas y las zanahorias. Ahora 
estaríamos en ese momento. 

—¡¿Cómo sabe todo eso?! 

—Para poder reproducir aquel estofado, tenía que reproducir toda 
aquella jornada. 

—<Toda aquella jornada» —dijo Nobuko sorprendida. 

—Fue un día de invierno de hace cincuenta y cinco años. Imagino 
que hacía frío, como hoy. Aquel hombre y usted quedaron en la 
estación de Sanjo Keihan: supongo que su intención era llevarla al 
santuario de Shimogamo. Aunque ahora hay línea directa a 
Demachiyanagi, en aquel entonces no existía, por eso deben de haber 
ido paseando hacia el norte por la ribera del río Kamogawa. 

Nagare desplegó en la mesa un mapa del área urbana de Kioto y 
Nobuko se inclinó sobre él para seguir con la mirada el dedo del 
cocinero. 

—¡Es verdad! —confirmó Nobuko sonrojándose—. Caminamos por 
la orilla, río arriba, conversando tan animadamente que nadie habría 
dicho que era la primera vez que nos encontrábamos. 

—Ésta es la estación de Demachiyanagi —dijo Nagare señalando un 
punto—, y sospecho que más o menos aquí... —volvió a señalar— 
subieron al dique para adentrarse en el bosque sagrado Tadasu-no- 
Mori —concluyó posando el dedo en un área de color verde justo en la 
confluencia de los ríos Takanogawa y Kamogawa—. Éste es el bosque 
por donde recuerda haber estado paseando. 

—Yo recuerdo un bosque muy denso, no me parece que estuviera 
casi en medio de la ciudad —replicó Nobuko. 

—El Tadasu-no-Mori es un bosque virgen, así que es muy denso — 
afirmó Nagare abriendo el portátil y mostrándole la imagen de un 
arco torii bermellón como los que marcan la entrada de los santuarios 
sintoístas—. El santuario que visitaron tiene que ser el Shimogamo- 


jinja, es el único al que se llega atravesando un bosque así. 

Nobuko seguía escéptica. 

—No creo que sea el único santuario que linda con un bosque. 

—Mire, si habían estado hablando del Hojoki, tiene sentido que 
fueran a visitar el Shimogamo-jinja, que está relacionado con la obra, 
¿no cree? Por otro lado, ¿se ha puesto a pensar por qué recuerda que 
el signo zodiacal chino de su acompañante era la rata? 

Nobuko reflexionó un momento, pero terminó diciendo: 

—Supongo que lo recuerdo simplemente porque él me lo dijo. 

—También le habría dicho su nombre, ¿no?, y lo ha olvidado. A mí 
me parece, más bien, que no recuerda tanto una palabra como una 
escena: el momento en que su acompañante le rezó a la deidad de las 
ratas. 

—«¿La deidad de las ratas? 

—El santuario de Shimogamo es único no sólo en Kioto, sino en 
todo Japón, porque allí se rinde culto a algunos signos del zodíaco por 
separado. Dentro del santuario hay un espacio llamado Kotosha que 
alberga siete capillas sintoístas. Cinco están dedicadas a dos signos 
zodiacales cada una, pero las dos restantes lo están una al caballo y la 
otra a la rata, en exclusiva. Creo que por eso se acuerda del signo de 
su acompañante. 

—Después de cruzar el torii por el suelo de grava rastrillada — 
recordó Nobuko; las imágenes comenzaban a emerger cada vez más 
nítidas en la mente— pensé que llegaríamos a un gran oratorio, pero 
lo que había eran varias capillas. 

—Las imágenes no desaparecen con tanta facilidad de la memoria, 
¿verdad? 

—Salimos del santuario —continuó Nobuko— y seguimos 
caminando muy juntos. 

—;¡Koishi! —gritó Nagare volviéndose hacia la cocina—, pon el roux 
en la olla y tráela, por favor. 

—No pasa nada si la retiro un momento del fuego, ¿verdad? — 
preguntó Koishi y, cuando su padre le respondió que no, apareció con 
una olla de aluminio que desprendía vapores con un aroma delicioso. 

—El Grill Furuta tenía la cocina a la vista —dijo Nagare acercándole 


la olla a Nobuko—, y creo que el olor que salía de allí mientras 
ustedes esperaban sentados a la barra debió de ser muy parecido a 
éste. 

—¡Es idéntico! —afirmó Nobuko, que había cerrado los ojos para 
sumergirse en aquellos efluvios. 

—El estofado estará listo en menos de un cuarto de hora —prometió 
Nagare, y le hizo señas con la mirada a Koishi para que se llevara la 
olla a la cocina. Después continuó—: Voy a decirle algo que a lo mejor 
le parece una impertinencia; si es así, dígamelo y me callaré. 

Nobuko dudó un instante, pero luego dijo que sí con la cabeza. 

—Cuando la acompañé a la oficina el otro día la noté muy nerviosa, 
y eso suele pasar cuando el plato que el cliente quisiera volver a 
probar está asociado en su memoria al recuerdo de una persona a la 
que querría haber olvidado. —Nobuko siguió con la mirada clavada en 
la mesa y Nagare sorbió un poco de té antes de seguir—. Encontrar el 
estofado de ternera no fue difícil. El Grill Furuta es un restaurante 
conocido entre los gourmets, e incluso aparece mencionado en varias 
obras literarias, así que, para identificarlo, me bastó con rehacer la 
ruta que ustedes dos siguieron; otra cosa fue dar con la persona de la 
que usted no quería acordarse. 

Nobuko alzó la cara y asintió. 

—Su nombre era Shigeru Nejima —dijo Nagare—. Le pregunté a un 
cliente habitual del Grill Furuta si recordaba haber conocido en el 
restaurante a algún estudiante de la Universidad de Kioto cuyo 
apellido contuviera la letra «rata» y se acordó de él. 

—Shigeru Nejima —repitió Nobuko absorta por completo. Al cabo 
de unos instantes, sin embargo, como si hubiera sentido la mirada 
escrutadora de Nagare, volvió en sí y enderezó la espalda. 

—El señor Nejima era alumno de la Facultad de Letras. Había 
nacido y crecido en Kioto y vivía en el distrito de Kamigyo, cerca de la 
parada de Shin-nyodo-maecho y del Palacio Imperial. 

Señaló el punto exacto en el mapa. 

—¿Cómo ha podido averiguar tantas cosas sobre el señor Nejima? 

—Me las contó su hija. 

—No sabía que tuviera una hija —dijo Nobuko dejando caer los 


hombros como si estuviera decepcionada. 

Nagare dio un nuevo sorbo de té para aclararse la garganta y 
continuó: 

—Si me permite, me gustaría que retrocediéramos cincuenta y cinco 
años. El señor Nejima y usted se encontraron en diciembre de mil 
novecientos cincuenta y siete, y él se marchó al Reino Unido a 
comienzos del año siguiente. 

—¿Al Reino Unido? 

—Así es. Se fue a estudiar y, cuando llevaba allí tres años, se casó y 
tuvo una hija. Luego entró a trabajar en una universidad de Londres, 
donde llegó a ser profesor emérito. Acabó residiendo en aquel país 
durante treinta y cinco años. Su esposa falleció hace cinco y él, 
aunque ya estaba jubilado, siguió haciendo investigaciones sobre 
literatura japonesa hasta el año pasado, cuando murió. Supongo que le 
propuso matrimonio en aquel restaurante de Kioto porque quería que 
se fuera con él a Londres. Entonces usted residía en Yokohama, ¿no es 
cierto?, así que él no podía dejar escapar esa oportunidad porque lo 
más probable era que no tuviera otra. 

—Pero ¿estamos hablando de hechos contrastados o de 
elucubraciones suyas? 

—Son hechos —repuso Nagare—. La hija del señor Nejima me 
permitió ojear los detallados diarios que su padre escribió de forma 
ininterrumpida desde mil novecientos cincuenta hasta el año de su 
muerte. Eran tan íntimos que él no consideró adecuado que los leyera 
nadie, ni siquiera su esposa, así que los guardó siempre en su 
despacho de la universidad, pero su hija los encontró por casualidad 
después de su muerte. Por desgracia —continuó con una sonrisa— no 
contenían la receta del estofado de ternera. 

Miró el reloj de pared y se volvió hacia la cocina mientras Nobuko 
murmuraba como excusándose frente al propio Nejima: 

—Tenía miedo, me asustó una felicidad tan repentina. 

Justo en ese momento Tae entró en la taberna a toda prisa y 
jadeando. 

— ¡Disculpen el retraso! —dijo. 

—Llegas tardísimo —le reprochó Nobuko, pero Koishi anunció 


desde la cocina: 

—Acabo de terminar de cocinar en este mismo instante, ¡si quieren 
pueden probar el estofado juntas! 

—Lo siento mucho —se disculpó Tae mientras procuraba recuperar 
el aliento y arreglarse el cuello del vestido—, ha llegado una visita de 
improviso. 

Nagare llevó el estofado de ternera y lo puso en la mesa. 

—Qué bien huele —dijo Tae olfateando el vaporcillo. 

En cambio, Nobuko se quedó inmóvil contemplando fijamente el 
guiso. 

— Adelante. Cómanselo mientras está caliente —las animó Nagare. 

Las dos amigas juntaron las manos y luego, casi al mismo tiempo, 
cogieron cuchillos y tenedores. Koishi salió de la cocina y se colocó 
junto a Nagare para ver su reacción. 

Nobuko se llevó un trozo de carne a la boca y enseguida se puso a 
asentir con la cabeza. 

—fste era el sabor, exactamente éste. 

—¡Bravo, papá! —exclamó Koishi dándole palmadas en el hombro a 
Nagare. 

—Habría dicho que era un guiso ligero, pero tiene un sabor 
deliciosamente intenso —opinó Tae con una sonrisa—, y la salsa demi- 
glace está muy bien lograda. 

—-Cierto escritor famoso, que también es amante de la buena cocina 
—dijo Nagare con algo de discreta presunción—, escribió que el 
estofado de ternera del Grill Furuta recuerda al pot-au-feu, pero yo no 
estoy de acuerdo: esta salsa es de color tomate, no tan oscura como la 
demi-glace, y también más ligera. Se consigue cociendo la carne aparte 
y después sofriéndola con oporto antes de añadir a las verduras y 
ponerlo todo a fuego lento. Si la carne y las verduras se cuecen juntas 
desde el principio, estas últimas se deshacen y sus sabores terminan 
mezclándose; en cambio, con la receta del Grill Furuta los sabores de 
las verduras sólo se mezclan en la boca. 

—He probado un poco y está riquísimo —cuchicheó Koishi al oído 
de su padre. 

—Pues claro —le respondió Nagare en susurros—. Me he empleado 


a fondo para reproducir este guiso. 

Nobuko y Tae comían en silencio, pero a todas luces se veía que 
estaban pasando un rato de lo más agradable. 

Cuando vio que iban a terminar, Nagare les dijo: 

—Aunque han comido el mismo estofado de ternera, me atrevería a 
decir que no les ha sabido igual a las dos. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tae limpiándose la boca con la 
servilleta. 

—A diferencia de usted, la señora Nobuko estuvo sentada media 
hora a la mesa antes de comer: ese tiempo afecta el sabor. —Le dirigió 
una mirada afectuosa a Nobuko—. En su caso, el estofado está 
aderezado con sus recuerdos. 

Nobuko se ruborizó. 

—¿Sabría decirme dónde está enterrado el señor Nejima? —le 
preguntó a Nagare. 

—Sus restos descansan en un templo budista de Okazaki. Allí lo 
llaman Konkai-komyo-ji, pero mucha gente en Kioto lo conoce como 
Kurodani-san. Como le he dicho, el señor Nejima falleció el año 
pasado. Fue en diciembre y, según he sabido, en un día de mucho frío. 

Nobuko se quedó un rato en silencio y dijo por fin: 

—Nunca pude pedirle perdón por el modo en que lo traté. 

—Agquello terminó antes de que empezara —murmuró Koishi. 

—-Creo que va siendo hora de irnos —propuso Nobuko sacando la 
cartera del bolso. Sentía la necesidad de poner en orden sus 
sentimientos—. ¿Cuánto les debo? 

—Por el trabajo de investigación cobramos la voluntad. Puede 
ingresar la cantidad que considere oportuna en esta cuenta —repuso 
Koishi entregándole un papel. 

—El estofado estaba exquisito —afirmó Tae haciéndole una 
reverencia a Nagare. 

—Me alegro de que le haya gustado, aunque, conociéndola, a lo 
mejor lo habría preferido más picante —dijo él con una sonrisa. 


Nobuko salió de la taberna y se despidió inclinando la cabeza. 


—Muchas gracias. 

Entonces Nagare se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—¡Qué barbaridad! Por poco se me olvida. Tengo algo que 
entregarle. —Sacó un sobre blanco del bolsillo de su bata—. Son dos 
pañuelos que la hija del señor Nejima me dio para usted. 

Abrió el sobre y le tendió uno de los pañuelos a Nobuko. 

—;¡Pero si éste es...! —exclamó ella. 

—Exacto, es el pañuelo que se dejó en el Grill Furuta hace cincuenta 
y cinco años. Y este otro es un pañuelo de encaje Swatow que el señor 
Nejima quería regalarle. Es una preciosidad, ¿no cree? El motivo se 
llama «Reflejo de luna creciente», y su nombre proviene de un verso 
del gran poeta chino Li Bai, también llamado Li Po. Según he leído, 
esa clase de poemas hablan de enamorados que esperan a alguien que 
está lejos. El caso es que el señor Nejima le mandó este pañuelo a su 
casa junto al que usted se dejó, pero se lo devolvieron a vuelta de 
correo. Imagino que intentaron entregar el paquete y usted no estaba: 
jugarretas del destino... 

Nagare volvió a meter los pañuelos en el sobre y se lo entregó. Ella 
miró el nombre del remitente y dejó escapar una lágrima que rodó por 
su mejilla. 

—Muchísimas gracias. 

—Qué regalo tan elegante —opinó Tae enjugándose los ojos con un 
pañuelo. 

Tae y Nobuko se fueron caminando despacio, y Koishi y Nagare las 
siguieron con la mirada hasta que sus siluetas se fundieron en el 
paisaje. 


De vuelta en el establecimiento, Koishi y Nagare recogieron el 
comedor y luego se pusieron a preparar la cena. 

—-Oye, papá, tú no habrás tenido una novia que se llamara Koishi, 
¿verdad? 

Nagare miró con severidad a su hija. 

—No digas bobadas. Tu madre siempre ha sido la única mujer de mi 
vida. —Se volvió hacia el altar y preguntó sonriendo—: ¿Verdad, 


cariño? 

—Mamá, no te dejes engañar, lo que pasa en la cabeza de los 
hombres no lo saben ni ellos. 

—Si sigues diciendo esas cosas no te vas a casar nunca. 

—No es que no pueda casarme, es que no quiero —repuso Koishi—. 
Todos los hombres son unos impresentables. 

—Anda, calla y trae la cena de una vez, que tu madre está harta de 
esperar. Le encantaban el estofado de ternera y el buen vino. 

—Pero ¿y ese vino? Tiene pinta de ser carísimo. 

—Has acertado. 

—¿De dónde sacaste el dinero? 

—Hideji nos ha ingresado un dineral por su nabeyaki-udon. 

—Me muero por probarlo. ¿Cómo se llama? Aunque dudo que lo 
Conozca. 

—Es un Cháteau Mouton Rothschild cosecha mil novecientos 
cincuenta y ocho, el año de nacimiento de tu madre. El dibujo de la 
etiqueta es de Dalí. Es caro, pero más barato que el de la añada del 
cincuenta y nueve. Pero es un precio justo, más o menos el del 
ordenador que te compré hace poco. 

—¿Qué? ¡¿Esta botella cuesta cien mil yenes?! 

—Bueno, qué más da, tu madre y yo nunca nos permitimos el más 
mínimo lujo. 

—A veces me descolocas con estos arranques. 

— Además, hoy es el aniversario de su muerte, ¿lo has olvidado? 

—Cómo me voy a olvidar. —Fue a buscar un ramo de flores y lo 
ofrendó en el altar—. Aquí tienes, mamá: rosas de Navidad, tus 
preferidas. 

—Ya empieza a hacer frío —dijo Nagare mirando la calle por la 
ventana. 

—Ojalá nevara, a mamá le encantaba la nieve —deseó Koishi. 

Cerró los ojos y juntó las manos delante del altar. 


TI 


Sushi de caballa 
A HA] 


Sentado en el asiento trasero de un taxi que había cogido en la 
estación de tren de Kioto, Tomomi Iwakura no dejaba de masajearse la 
barriga: seguía sin digerir el bento que había engullido en el tren bala 
durante una reunión de trabajo y ya iba camino de un restaurante. 
Echó de menos no haber llevado las pastillas que solía tomarse para el 
dolor de barriga. 

Bajó del taxi en la calle Karasuma-dori, echó un vistazo a su 
alrededor, se quitó las gafas de montura negra y levantó la vista para 
contemplar los árboles de ginkgo que crecían frente al templo. 

Vio las hojas teñidas de oro y se percató de que ya era otoño. Kioto 
lo avisaba de unos cambios de estación de los que ni siquiera se 
acordaba cuando estaba en Tokio. 

El semáforo se puso en verde y él se caló las gafas y cruzó el paso de 
cebra con la cabeza ligeramente agachada. Una berlina negra que 
había ido siguiendo su taxi pasó a su lado y aparcó más adelante. Él la 
miró de soslayo, chasqueó la lengua y apretó el paso. «Me están 
vigilando», pensó. 

Una anciana caminaba en sentido contrario ayudándose de su 
andador. Cuando se cruzaron, él se inclinó (ella era muy bajita) y le 
preguntó: 

—Disculpe, señora, ¿conoce algún restaurante o taberna por aquí? 

—Sí —respondió ella—, hay uno en la calle paralela. Se llama 
Daiya, ¿es el que busca? 

—Me temo que no. 

—En ese caso —repuso la anciana—, pregúntele a ese chico. — 
Señaló con el dedo la camioneta de reparto de una empresa de 
mensajería—. Los viejos ya no sabemos de restaurantes ni de tabernas. 

Iwakura se dirigió a la camioneta estacionada al otro lado de la 
calle. 

—Disculpe, ¿sabe si por aquí hay una taberna que se llama 


Kamogawa? 

—¿Kamogawa? —El repartidor, vestido con un uniforme de rayas 
verticales azules, negó con la cabeza un par de veces sin dejar de 
acomodar cajas en la camioneta—. No me suena, ¿seguro que está por 
aquí? 

Iwakura sacó una nota y se la mostró al tiempo que, con la otra 
mano, se mesaba la perilla. 

—Tengo entendido que está en el lado este de la calle Higashi- 
notoin —explicó. 

—Ah, sí, ahora caigo. Ya sé cuál dice. Es el segundo local del lado 
derecho. —Señaló con la barbilla sin soltar la caja de cartón que tenía 
en las manos—. Tiene la marca de un antiguo rótulo, ¿lo ve? 

Él volvió la cabeza y vio un viejo local que parecía cualquier cosa 
menos un restaurante. 

El repartidor sonrió fugazmente y se subió a la camioneta, él se 
guardó la nota en el bolsillo y se encaminó hacia el local. Cruzó la 
estrecha calle y se plantó delante. 

Por fuera no parecía un negocio en activo. Dudó si entrar, pero 
terminó decidiéndose a abrir la puerta corredera de aluminio. 

—Bienve... —empezó a decir la chica con chaqueta blanca de 
cocinero y delantal blanco que acababa de salir de lo que debía de ser 
la cocina, pero se quedó como paralizada; ni siquiera terminó la frase. 

Ante su mirada de sorpresa, Iwakura tuvo la sensación de que quizá 
iba demasiado bien vestido para un lugar así. 

—Quisiera comer algo, ¿hay servicio? 

La chica se volvió hacia el interior de la cocina, como trasladándole 
la pregunta al cocinero, y respondió por fin: 

—Únicamente podemos ofrecerle el menú del día. Si no le importa, 
adelante. 

—Por mí, perfecto. Sólo le agradecería que no fuera mucha comida. 

Suspirando, se dirigió a una mesa sobre cuyo tablero de formica 
había varias revistas y periódicos amontonados, lo que sugería que allí 
había habido otros clientes poco antes. 

Se acomodó en la silla de tubo tapizada en rojo y miró a su 
alrededor. Contó cuatro mesas para cuatro comensales y cinco 


taburetes en la barra que separaba el comedor de la cocina, pero sólo 
dos clientes: un joven a una mesa y una mujer madura a la barra, 
ambos de espaldas a él. En la pared situada al lado de la puerta 
corrediza había un televisor y un altar sintoísta en sendos estantes 
instalados cerca del techo. Digamos que, pese a su sombría apariencia 
exterior, la taberna, por dentro, era un sitio de lo más normal. 

Abrió un periódico y oyó que el joven sentado a una mesa se dirigía 
a la chica con chaqueta blanca de cocinero y delantal blanco. 

—Koishi, ¿me pones mi té? 

—Perdona, Hiro, se me había olvidado —respondió ella con voz 
zalamera, y corrió a la mesa con una tetera. 

A Iwakura, el nombre de Koishi le pareció perfecto para esa chica 
más bien bajita y de cara redonda. No sabía con qué ideogramas se 
escribiría en realidad, pero atendiendo a los sonidos podían ser ko, 
«pequeña», e ishi, «piedra». En suma, un guijarro pequeñito y redondo, 
como el rostro de la tal Koishi. 

—Hoy el curry estaba más picante que otros días; extrapicante, diría 
yo —comentó el joven llamado Hiro mientras se enjugaba el sudor de 
la frente con un pañuelo blanco—. ¿Tu padre ha cambiado la receta? 

—No sabría decirte —le respondió la chica llamada Koishi—, pero 
ya sabes que es muy temperamental con los condimentos. Quizá hoy 
se sentía «muy picante». 

Al parecer, el cocinero era el padre de ella. «Deben de llevar la 
taberna entre los dos», pensó Iwakura. Todo indicaba que el menú del 
día era curry. 

Koishi se acercó a la mujer de la barra portando una pequeña 
bandeja. 

— Aquí tiene el postr... ¡ay! Quería decir la mizugashi. 

—Bien dicho, en una comida occidental éste sería el postre — 
explicó la mujer, que iba con kimono—, pero tratándose de comida 
japonesa lo apropiado es hablar de mizugashi. —Luego señaló los 
platillos y cuencos vacíos que tenía delante y le pidió a Koishi—-: 
Retira esto, por favor. Me apetece muchísimo el té matcha y quiero 
tomármelo a mis anchas. 

—Eso iba a hacer —refunfuñó ella; retiró la bandeja y pasó la 


bayeta por la barra—. Veo que no ha dejado ni un grano de arroz: mi 
padre se alegrará mucho. 

La mujer se inclinó sobre la barra y gritó hacia la cocina: 

— ¡Estaba todo muy bueno, como siempre, señor Nagare! 

—Muchas gracias, señora Tae —contestó el tal Nagare asomándose 
a la entrada de la cocina—. Me alegro de que le haya gustado. 

«La mujer madura ha dicho bien claro “comida japonesa”: eso 
significa que no ha comido el curry extrapicante», pensó Iwakura. 
Parapetado tras el periódico abierto, miró furtivamente hacia la barra 
y vio que la tal señora Tae tenía delante una taza de té y un plato de 
fruta. 

—Aunque —continuó la mujer madura dirigiéndose al cocinero— 
debo decirle que las setas matsutake sobraban en la sopa cuajada de 
huevo. Seguro que son de Tanba, pero aun así tienen un sabor tan 
intenso que no permiten paladear el huevo. Lo mejor es, como suele 
decirse, «ni tanto ni tan calvo»: en ese plato bastan el delicado sabor 
del caldo de pescado, un poco de bulbo de lirio, pastel de pescado y 
shiitake —sentenció la mujer, que seguía inclinada sobre la barra. 

—Está claro que no se le escapa una —dijo el cocinero con el gorro 
blanco en la mano y una sonrisa de resignación—. De ahora en 
adelante tendré más cuidado. 

Por toda respuesta, la señora Tae sacó la cartera y le preguntó a la 
chica: 

—«¿Lo de siempre? 

—Sí, ocho mil yenes, por favor —confirmó ella sin mover un 
músculo de la cara. 

—Aquí tienes —dijo la mujer madura entregándole un billete de 
diez mil yenes, y se dirigió a la salida sin esperar el cambio. 

Iwakura vio que era más alta de lo que le había parecido cuando 
estaba sentada, y observó que la faja ancha del kimono, que tenía 
bordados el río Tatsuta y unos arces otoñales, le sentaba de maravilla. 

El cocinero llamado Nagare le llevó la comida en una bandeja de 
aluminio. 

—Disculpe la espera. 

— ¿Éste es el menú del día? —preguntó él parpadeando atónito ante 


los platos. 

—Sí. No tenemos una carta como tal, de modo que a los nuevos 
clientes les ofrecemos el omakase: yo mismo selecciono lo mejor que 
tengo en la cocina. Así, si nos hacen el honor de volver, pueden pedir 
el plato que más les haya gustado. Pero adelante, disfrute —concluyó 
Nagare; hizo una pequeña reverencia y echó a andar hacia la cocina 
con la bandeja vacía en las manos. 

—Disculpe —balbuceó Iwakura. Nagare se detuvo y se volvió hacia 
él. 

—Dígame. 

—Ésta es la taberna Kamogawa, ¿verdad? 

—Sí, supongo que podría llamarse así. 

—Pero, ¿y la agencia de detectives? 

—Ah, venía a la agencia. ¡Haberlo dicho desde un principio! — 
repuso el otro, y se dispuso a recoger los platos, pero Iwakura se 
apresuró a detenerlo. 

—No, por favor, no se los lleve. Primero voy a comer —aseguró 
cogiendo los palillos—, pero después me gustaría consultarles algo. 

Nagare presentó los platos señalándolos uno a uno con el dedo. 

El menú incluía tallos de mostaza, tofu frito, guiso de arenque y 
berenjena, nabos marinados en salmuera ligera, una tortilla de 
alevines de sardinas secos, caballa en vinagre, pecíolos del taro con 
aliño de sésamo, palometa asada... 

Iwakura se dio cuenta de que todo estaba recién hecho y de que la 
sopa de miso llevaba cebolla y patata. Cuando Nagare se retiró, juntó 
las manos con discreción. Luego cogió el cuenco de arroz de cerámica 
Kiyomizu-yaki con la mano izquierda y empuñó los palillos con la 
derecha. 

Puede que fuera su primera visita a la taberna, pero los platos le 
resultaban familiares y le despertaban un sentimiento de nostalgia. Se 
olvidó de que no tenía hambre y empezó por la tortilla de alevines. 

Llevarse la tortilla a la boca y cerrar los ojos fue todo uno: el sabor 
algo amargo del pescado se mezcló de maravilla con el dulzor del 
huevo. Saltándose toda etiqueta, Iwakura se inclinó hacia delante para 
olfatear el aroma del aceite de sésamo, que lo transportaba al pasado. 


Luego se puso a pasear los palillos por encima de los platos, indeciso, 
hasta que los dejó caer sobre un arenque cuya carne tierna se 
desmenuzó con sólo pinzarla. Comió un poco del encurtido asazuke de 
rábano y después levantó el cuenco de la sopa de miso. Desde 
pequeño había estado convencido de que la cebolla y la patata eran 
los mejores ingredientes de una buena sopa de miso y, en este caso en 
particular, además, la concentración de miso era perfecta. 

Fue despachando un plato tras otro hasta que, de repente, se 
encontró con que el cuenco de arroz estaba vacío. Koishi, que lo 
observaba comer, no pudo evitar sonreír. 

—¿Quiere un poco más de arroz? —le preguntó acercándole una 
bandeja para poner el cuenco—. Puede repetir las veces que quiera. 

—Muchas gracias —respondió él tapando el cuenco de arroz vacío 
con la mano y limpiándose los labios con la servilleta—. Me 
encantaría comer más, pero creo que lo voy a dejar aquí. 

Sentía el estómago a punto de reventar. 

—Parece que le ha gustado. Me alegro mucho —dijo Koishi 
sirviéndole té. 

Nagare llegó de la cocina para retirar los platos. 

—Este caballero es cliente suyo, señora directora —le comentó a su 
hija—. Adelántate. En cuanto se tome un respiro lo acompaño a la 
oficina. 

«Así que la detective es la chica, no el cocinero», pensó Iwakura con 
cierta sorpresa. 

—Pero ¿venía a la agencia? —preguntó Koishi mientras pasaba la 
bayeta por la mesa—. ¡Haberlo dicho desde un principio! 

No cabía duda de que eran padre e hija: decían lo mismo y en el 
mismo tono. 

Dio un sorbo de té y preguntó dirigiéndose a Koishi: 

—Entonces, ¿eres tú la que me va a ayudar a encontrar el plato que 
estoy buscando? 

—Para serle sincera —repuso ella inclinándose sobre la mesa hasta 
quedar cara a cara—, quien hace la búsqueda es mi padre; yo soy 
como una ventanilla de admisión o, si quiere, una especie de 
intérprete. No quiero sonar grosera, pero la gente que viene a pedirnos 


que le busquemos un sabor o un plato suele ser bastante peculiar y a 
mi padre muchas veces le cuesta entenderla. Por eso me encargo de 
escuchar primero a los clientes y de organizar la información para que 
mi padre pueda entenderla y... 

Nagare se asomó desde la cocina y gritó: 

—;¡Ya está bien, Koishi! 

El comensal llamado Hiro dejó de mirar su móvil, se levantó y dijo 
en dirección a la cocina: 

—Estaba todo muy bueno, muchas gracias, señor Nagare. Creo que 
el curry está más rico así de picante. 

—Muchas gracias —respondió el cocinero con una sonrisa—. Me 
alegra oírlo de un gourmet como tú, Hiro. 

—No soy ningún gourmet, sino un simple glotón, se lo digo siempre 
—replicó el joven estampando una moneda de quinientos yenes en la 
mesa con un sonido seco. Luego abrió la puerta corredera de aluminio. 

—¡Mucho cuidado, Hirune! —gritó Koishi—. Como vuelvas a entrar, 
mi padre te sacará a patadas. 

Le hablaba al gato que estaba en la entrada y que se había puesto a 
juguetear a los pies de Hiro. 

—Hazle caso, Hirune —dijo Hiro acariciándole la cabecita—. Más 
vale tener cuidado con el señor Nagare. 

Koishi se apresuró a acercarse a la puerta y volvió a gritar, esta vez 
con voz apenada: 

—¡Recuerda que mañana cerramos, tendrás que comer en otro sitio! 

Hiro, que se encaminaba en dirección este, acusó recibo levantando 
el brazo y agitando la mano sin mirar atrás. 

Iwakura era el único cliente que quedaba en la taberna. Cuando 
Koishi desapareció por el fondo del establecimiento, se hizo un 
silencio total. Entonces el móvil que llevaba en el bolsillo vibró con un 
mensaje. Decía: «Le queda media hora.» 

Iwakura lanzó un suspiro. 

Nagare salió de la cocina y le pidió que se acercara con un gesto de 
la mano. 

—¿Lo acompaño a la oficina? 

—¿La agencia de detectives está en la parte de atrás? 


—No es una agencia de detectives propiamente dicha, no se vaya a 
creer, es más bien una consultoría de asuntos diversos. Comprenderá 
que, en los tiempos que corren, no es fácil sobrevivir con las ganancias 
de una sencilla taberna. 

Abrió la puerta al fondo, a la izquierda de la barra, y se adentró por 
un estrecho pasillo con las paredes repletas de fotografías de distintos 
platos. 

—¿Ha preparado todos estos platos? 

Nagare volvió la cabeza y respondió sonriendo: 

—La gran mayoría. No son nada del otro mundo, pero me gusta 
cocinar y comer. 

—Éste no será ese plato chino... —dijo Iwakura señalando una 
fotografía que colgaba a media altura en la pared izquierda. 

Nagare se detuvo para explicar: 

—En efecto, es un «Buda saltando sobre una pared», un caldo cuyo 
delicioso aroma incita incluso a los monjes más espirituales a saltar el 
muro del templo para ir a probarlo. 

—Tengo entendido que sólo reunir los ingredientes ya resulta muy 
difícil. ¿Lo preparó aquí? ¿Para quién? —preguntó Iwakura. 

—Se lo preparé a mi mujer —contestó Nagare esbozando una 
sonrisa melancólica—. Oí que era bueno contra todo tipo de 
enfermedades y no me lo pensé dos veces. Por desgracia no surtió 
efecto, pero ella no paró de repetir que estaba buenísimo, así que, al 
margen de sus supuestas propiedades curativas, creo que me quedó 
bastante bien. —Abrió una puerta y añadió—: Pase por aquí, por 
favor. 

Iwakura hizo una reverencia y entró en el despacho, una habitación 
de unos diez metros cuadrados decorada al estilo occidental, con dos 
sofás colocados frente a frente con una mesa baja entre ellos. 

Koishi se había puesto un traje negro de chaqueta y estaba sentada 
en el sofá del fondo. Iwakura se sentó frente a ella. 

—Soy Koishi Kamogawa, encantada —se presentó—. Antes de 
comenzar, ¿le importaría cumplimentar este formulario con su nombre 
y apellido, domicilio, edad, fecha de nacimiento, datos de contacto y 
profesión? —dijo poniendo una carpeta gris en la mesa. 


Iwakura cogió el bolígrafo, la miró a los ojos y preguntó: 

—¿Tengo que daros toda esta información? 

—No se preocupe, somos muy escrupulosos a la hora de manejar los 
datos personales y respetamos al máximo la confidencialidad, pero si 
hay algo que prefiera mantener en secreto, puede dejar en blanco el 
apartado en cuestión —respondió Koishi con voz monótona—. Puede 
utilizar un nombre ficticio, por ejemplo. Eso sí, asegúrese de consignar 
bien sus datos de contacto. 

Tras pensarlo unos instantes Iwakura se inventó el nombre de Taro 
Yamada, escribió una dirección ficticia y puso que era funcionario, 
pero anotó su verdadera edad (cincuenta y ocho años) y su número 
personal de móvil. 

—Muy bien, señor Taro Yamada, empecemos entonces —propuso 
Koishi—. ¿Qué plato quiere que le ayudemos a buscar? 

—-Un sushi de caballa. 

Ella anotó ese dato en el cuaderno. 

—¿Y cómo es ese sushi de caballa? ¿Refinado como el del famoso 
restaurante Izuu de Kioto, o más sencillo, como el del Hanaori? 

—¡Qué va! No es como el de ninguno de esos restaurantes famosos, 
es uno que comí de niño. 

Se quitó las gafas y puso la cara de quien rememora un pasado 
lejano. 

Koishi se inclinó hacia delante y lo miró con ojos escrutadores. 

—Señor Yamada. No sé por qué, pero me parece muy conocido. ¿No 
nos hemos visto antes? 

—No, que yo sepa —repuso Iwakura apartando la mirada y 
volviéndose a calar las gafas. 

—Bueno, es igual. ¿Qué recuerda de ese sushi? 

—Mire, le estoy hablando de algo que comí hace más de cincuenta 
años, así que mis recuerdos son vagos —empezó a decir Iwakura 
despacio, como quien avanza a tientas por los recovecos de su 
memoria. Luego contó que su casa natal estaba en Mushakoji-cho, al 
oeste del Palacio Imperial de Kioto, a unos cinco kilómetros del 
restaurante—. Mi padre —añadió— siempre estaba trabajando en 
Tokio. No recuerdo haberlo visto nunca en casa, así que comíamos 


solos mi madre, mi hermana menor y yo, y todo era bastante triste y 
silencioso. —Frunció el ceño, como sintiendo la punzada de un 
recuerdo infeliz—. Pero el sushi en cuestión no lo probé en casa. 

—Entonces ¿dónde? —preguntó Koishi bajando un poco el tono de 
voz. 

—En un hotel tradicional ryokan que se llamaba Kuwano y estaba 
en el vecindario. 

—En un ryokan —repitió Koishi registrando el dato en el cuaderno 
—. Eso significa que lo preparó un cocinero profesional. 

—No exactamente —dijo Iwakura—; aunque lo comí en ese 
alojamiento, me parece que no era el que les servían a los clientes. 

—Ha dicho «hace cincuenta años», ¿verdad? Eso quiere decir que 
usted tendría apenas ocho años. No pongo en duda su buen criterio, 
incluso a esa edad, pero ¿no era demasiado pequeño para distinguir la 
calidad del sushi? —Koishi receló. 

—Mire, puede que les sirvieran el mismo sushi a los clientes del 
hotel, pero el que yo comí era totalmente casero, se lo aseguro — 
repuso Iwakura hinchando un poco el pecho. 

—Mmm... no estoy segura de estar entendiéndolo —dijo Koishi con 
una sonrisa forzada. 

—Una parte de aquel hotel era la vivienda de la dueña, que me 
dejaba jugar en su jardín y en el porche de madera que bordeaba el 
edificio, y que todos los días, después de las tres, me convidaba a una 
pequeña merienda. Nunca me daba golosinas ni dulces, sino batata 
asada, arroz sekihan con judías rojas y cosas por el estilo, que servían 
para reponer fuerzas. El caso es que uno de aquellos refrigerios, que 
recuerdo especialmente, fue el sushi de caballa del que estamos 
hablando. 

—Cuénteme detalles concretos de ese sushi —dijo Koishi, toda 
oídos, aferrando el bolígrafo. 

—Lo primero que me viene a la mente cada vez que pienso en aquel 
sushi es la palabra «felicidad», pero seguro que eso es demasiado 
abstracto. Sí, recuerdo que el arroz era de color amarillo. 

—Arroz de color amarillo, de acuerdo. ¿Algo más? 

—Tengo la impresión de que no era tan dulce como en el sushi de 


hoy en día, sino más ácido, como si llevara limón —recordó—. Ah, sí, 
y otro detalle: la dueña del ryokan decía que la clave del sabor de su 
sushi era «el toque de Okinawa». 

—-¿«El toque de Okinawa»? —preguntó Koishi ladeando la cabeza—. 
No veo qué puede tener que ver Okinawa con el sabor de aquel sushi. 

El escepticismo de la chica pareció desalentar un poco a Iwakura. 

—nsisto en que eso sucedió hace cincuenta años: no descarto que 
sea un falso recuerdo. 

—-¿Recuerda si la dueña era de Okinawa? 

—No, pero sí que la oí varias veces hablar de un arco torii viviente. 
—Levantó la cara como si estuviera mirando el techo—. Exacto, ¡un 
arco que estaba cerca de su casa! 

—«¿Un torii viviente? Qué raro, no sabía que existiera una leyenda 
así en Okinawa. Cada vez entiendo menos —comentó Koishi 
suspirando mientras intentaba dibujar el famoso arco o algo parecido. 

—Eso es más o menos todo lo que recuerdo —dijo Iwakura. 

Echó un vistazo a la ilustración de Koishi y se recostó en el sillón. 

—-Creo que lo he anotado todo —dijo ella pasando las páginas del 
cuaderno. Luego ladeó la cabeza con gesto de preocupación y añadió 
—: Aunque no sé si mi padre será capaz de hacer algo con unos 
recuerdos tan vagos... 

—Confío en vosotros —repuso Iwakura incorporándose como para 
ponerse de pie. 

—La verdad, me temo que reproducir ese sushi a partir de lo que 
me ha contado va a ser casi imposible —advirtió Koishi—. ¿Se 
conformaría con probar una buena aproximación? 

Iwakura asintió con la cabeza, pero no parecía muy convencido. 

—Primero, tendremos que localizar a la dueña del ryokan y después 
encontrar los ingredientes y reproducir la sazón. —Cerró el cuaderno 
y levantó la vista—. ¿Podría darnos dos semanas? Supongo que algo 
tendremos para entonces. 

—¿Dos semanas? ¡No puedo esperar tanto! —aseguró Iwakura 
mirándola con atención—. ¿No os bastan siete días? Me gustaría 
volver la semana que viene. 

—¿Es una cuestión de urgencia, entonces? ¿Hay alguna razón por la 


que tenga que ser para dentro de una semana? 

Iwakura visualizó mentalmente su agenda repleta de compromisos: 
si no aprovechaba el viaje a Kioto previsto para la semana siguiente, 
quizá no podría regresar en mucho tiempo. 

—¿De veras tengo que explicártelo? 

—No, no es necesario —respondió Koishi intimidada por los ojos 
entrecerrados de Iwakura tras los cristales de sus gafas—, era simple 
curiosidad. 

—Entonces espero noticias. 

Iwakura apoyó las manos en la mesa e hizo una discreta reverencia. 

—Todo depende de mi padre. Le diré que se esfuerce tanto como 
pueda. 

—Muchas gracias. 

—Perdone, señor Yamamoto, no quiero parecer impertinente, pero 
es usted una persona muy peculiar. Por lo que me ha contado, no creo 
que ese sushi que busca tuviera nada de especial. Me sorprende que lo 
añore tantísimo, cuando no hay nada más fácil que comer un sushi 
exquisito aquí en Kioto. 

—Eso te parece a ti porque eres joven —observó él con una sonrisa 
teñida de cierta amargura—. De joven, uno sólo se rinde ante los 
manjares, pero cuando envejece lo que lo atrae de verdad es el sabor 
que el recuerdo añade a los platos. Por eso quiero volver a probar 
aquel sushi de caballa que tan feliz me hizo en su día. Por cierto, no 
me llamo Yamamoto, sino Yamada. 

—Perdone, señor Yamada —repuso Koishi—, pero ya no soy tan 
joven: hace tiempo que pasé de los treinta. En fin, ¿no podría darnos 
al menos un día más, hasta el miércoles de la semana que viene? 
Cerramos la taberna los miércoles, así que nos vendría mejor. 

Iwakura se había permitido un insólito día de descanso para ir al 
restaurante, pero la semana siguiente iría en un viaje oficial y tendría 
poquísimo tiempo libre, aunque, apurando el día al máximo, quizá 
pudiera disponer de una hora. 

—De acuerdo, nos veremos el miércoles de la semana próxima. 
Vendré alrededor del mediodía. Eso sí, si crees que no llegaréis a 
tiempo, avísame con la mayor anticipación posible. 


—Mi padre tiene un sexto sentido para saber si un caso es viable o 
no —respondió Koishi con ojos de astucia—. Si es imposible, lo 
avisaré enseguida. 

Él sacó la cartera. 

—Dime cuánto es, por favor; incluyendo la comida. 

—Ya nos pagará por la investigación la semana que viene, si se 
salda con un éxito —le dijo—. Por la comida son mil yenes. 

—¿Mil yenes por esa maravilla? Me siento mal pagándoos sólo eso 
—repuso dándole un billete de mil yenes. 

—¿Necesita factura? 

—No, no hace falta; bueno, sí —se desdijo—, prepárame una a 
nombre de Taro Yamada, si puede ser —agregó en tono jovial —. Será 
un bonito recuerdo. 

—¿Le pido un taxi? —le preguntó Koishi tras extenderle la factura 
—. No es fácil encontrar uno libre por el barrio. 

—No te preocupes, me iré dando un paseo. 

Koishi lo acompañó por el estrecho pasillo de vuelta a la sala. 
Cuando llegaron, Nagare comía curry en la barra mientras leía el 
periódico con gesto grave. 

Al ver a Iwakura, dejó la cuchara y plegó el periódico. 

—Tranquilo, siga comiendo —dijo Iwakura con amabilidad, pero 
alcanzó a ver los titulares del diario y se puso tenso. 

Nagare se bebió un vaso de agua de un trago. 

—¿Todo bien? —le preguntó finalmente a Koishi. 

—Sí, lo he apuntado todo. Es tu turno —repuso dándole una 
palmada en el brazo a su padre. El golpe resonó por todo el local. 

—Mide tus fuerzas, hija —pidió el padre con una mueca de dolor 
mientras se frotaba el brazo. 

—Entonces, hasta el miércoles que viene —se despidió Iwakura—. 
Muchas gracias. 

Sonrió mínimamente, se inclinó con parsimonia y salió del 
restaurante. 

—Muchas gracias a usted. Lo esperamos el miércoles que viene — 
repuso Koishi. 

Padre e hija hicieron una reverencia. 


—Pero ¡¿qué le has dicho?! ¿Cómo que «el miércoles que viene»? — 
reprochó Nagare nada más levantar la cabeza, mirando a su hija con 
reprobación—. ¡Te tengo dicho que para resolver los casos necesito 
dos semanas como mínimo! 

—Tienes razón, pero el señor Yamada insistió. ¿No dices siempre 
que un detective debe complacer a sus clientes? ¡Es el primer 
ministro! 

— ¡Ya lo sé! Pero de todos modos... Menuda bocazas estás hecha — 
se quejó—. En fin, lo dicho, dicho está. A ver, ¿qué plato busca? ¿Te 
pareció un caso tan sencillo como para poder resolverlo en una 
semana? 

Le arrebató el cuaderno con un movimiento rápido. 

—Estoy segura de que para ti es fácil. Con tres días tendrás más que 
suficiente, ¿a que sí? —dijo Koishi, y le dio otra palmada, esta vez en 
la espalda, que sonó más fuerte que la anterior. 

Nagare frunció el ceño. 

—No tengo ni idea de cómo preparar un sushi de caballa como éste 
—rezongó con la vista clavada en el cuaderno. 

—Es la oportunidad perfecta para que te luzcas, papá. Confío en ti, 
así que ánimo. Por cierto, creo que voy a probar el curry. Me pregunto 
cómo será ese sabor que le ha gustado tanto a Hiro —dijo, y se 
marchó a la cocina dando saltitos. 

Sentado a una mesa, Nagare fue pasando las páginas del cuaderno 
con expresión cada vez más sombría. 

— ¡Este curry está de escándalo! —gritó Koishi asomando el rostro 
sonriente desde la cocina. 

Su padre continuaba absorto siguiendo con un dedo las anotaciones 
en el cuaderno. 

—<Arroz amarillo», «limón», «Okinawa», «Ryokan Kuwano», «torii 
vivo»... así que éstas son las pistas más importantes —masculló—,; es 
un caso difícil donde los haya. 

Cerró el cuaderno, se cruzó de brazos y miró al techo. 

—Tranquilo, esto es coser y cantar para ti. Ya verás como lo 
resuelves enseguida —oyó decir a Koishi desde la cocina mientras 
fregaba platos—. Oye, y cambiando de tema: ¿por qué antes estabas 


tan serio leyendo el periódico? ¿Ha pasado algo? 

—Dicen que dentro de diez días aprobarán una ley de subida del 1va, 
cuando todo el mundo está ya con la soga al cuello. Una subida más y 
los negocios empezarán a cerrar por todo Japón. 

Lanzó el periódico encima de la mesa mientras guardaba los platos 
en el aparador. 

—Es verdad. El primer ministro salió elegido porque decía cosas 
sensatas. Parecía tener las ideas claras, pero ahora parece perdido. 
Quién te ha visto y quién te ve. 

—Sólo está en política por el padre. Da la impresión de que va 
adonde lo lleve el viento. Sin embargo, aún confío en que cumpla su 
palabra —comentó Nagare mirando la fotografía del periódico como si 
intentara interpretar la mirada del primer ministro—. Prometió «ser 
firme y decidido», espero que no lo olvide. 

—Pase lo que pase, a nosotros nos toca seguir trabajando —dijo 
Koishi quitándose el delantal—. Me voy al banco. 

—Pues sí. No tiene sentido que siga aquí parado dándole vueltas al 
asunto, así que me voy a Mushakoji-cho, a ver qué averiguo. Sólo 
tenemos una semana, no hay tiempo que perder. A lo mejor me entero 
de algo acerca de ese ryokan. 

Nagare también se quitó el delantal y lo colgó en el respaldo de una 
silla. 

—Suerte, papá. Volverás por la noche, ¿no? Me encantaría cenar 
sushi. 

—No reparamos en gastos, ¿eh? Aunque me da que lo que quieres, 
en el fondo, es ir a ver a Hiro... 

—_Qué listo eres, papá. 

—Anda, anda; deja de hacerme la pelota, que nos has metido en un 
buen lío. Pero no te voy a invitar, ¿eh? —la advirtió—. Esta noche 
pagamos a escote. 

—:¡Qué rata! Bah, es igual. Con poder probar el sushi de Hiro me 
doy por satisfecha —dijo Koishi con los pómulos sonrosados. 


En pleno otoño, con las hojas de los arces del todo rojas, Kioto rebosa 
de turistas. Un gentío iba y venía entre la calle Shomen-dori, donde se 
ubicaba la taberna, el templo Higashi Hongan-ji y el jardín Kikoku-tei, 
también llamado Shosei-en, una zona por lo común mucho más 
tranquila. 

—Me pregunto si vendrá el señor Yamada, tal como acordamos — 
murmuró Koishi en cuclillas delante de la puerta, acariciándole el 
lomo a Hirune. 

—Le recordaste la cita, ¿verdad? —preguntó Nagare con gesto 
nervioso y oteando la multitud. 

Ambos llevaban chaquetas de cocinero blancas y delantales del 
mismo color. 

—-Claro que sí, pero me dijo que llegaría un poco más tarde que el 
otro día. Debe de estar muy ocupado. 

—Ya es la una, y la semana pasada llegó a mediodía —le comentó 
Nagare, y espantó a Hirune, que se había puesto a juguetear a sus 
pies. 

—¿No será ése, el que acaba de bajar del taxi? 

Koishi, que se había puesto de pie, señalaba con el dedo hacia el 
templo Higashi Honganji. 

Iwakura, vestido con un traje azul oscuro, avanzaba hacia ellos 
caminando apresuradamente. 

—Disculpen el retraso —se excusó al llegar—. ¿Han estado 
esperándome aquí fuera? 

—Qué va, sólo estábamos tomando un poco el sol con el gato — 
respondió el cocinero, y deslizó la puerta corredera—. Pase, por favor. 

Iwakura hizo una reverencia al entrar. 

—También les pido disculpas por las prisas en resolver este asunto. 

—Tiene que volver al trabajo, ¿verdad? Venga por aquí y siéntese. 
Empezaremos de inmediato —dijo Koishi, y lo acompañó a una mesa. 


El primer ministro llevaba un traje mucho más formal que la semana 
anterior. Era evidente que se había escabullido del trabajo para acudir 
al restaurante. 

Nagare ya lo esperaba sentado a una de las mesas con tablero de 
formica. Koishi se fue a la cocina. 

—¿Cómo ha ido? ¿Ha conseguido la información que necesitaba 
para reproducir el sushi de caballa? —preguntó Iwakura dando un 
suspiro. 

—¿Cree que lo habríamos hecho venir si no fuera así? —repuso el 
otro con un mohín socarrón. 

—Se lo agradezco mucho. 

—No se precipite: aún es pronto para darnos las gracias. Creo que 
he conseguido preparar el plato que usted buscaba, pero puedo 
haberme equivocado. En ese caso, me tocará pedirle disculpas. 

—Lo tengo asumido —dijo Iwakura mirándolo con atención. 

Nagare volvió la cabeza hacia la cocina y le gritó a su hija: 

—i¡Koishi, corta el segundo por la derecha! ¡Que el grosor de cada 
rodaja sea de dos centímetros! 

«Tas, tas, tas», resonó el cuchillo desde la cocina, golpeando la tabla 
de cortar al partir el rollo de sushi. 

Koishi llegó con una bandeja negra lacada. Había dispuesto las 
rodajas en un plato alargado de porcelana antigua de Imari. 

—Tenemos sake, si quiere, pero supongo que prefiere té —le dijo 
Koishi. 

—Tomaré té, son horas de trabajo —repuso Iwakura, y enseguida se 
concentró en el plato. 

Nagare se enderezó en el asiento y alargó la mano invitándolo a 
comer. 

— Adelante, disfrute. 

Iwakura juntó las manos y, conteniendo a duras penas las ansias, se 
introdujo en la boca una rodaja de sushi de caballa. Nagare y Koishi lo 
miraron atentos. 

Él saboreó con cuidado el sushi, masticando despacio y moviendo 
ostensiblemente la mandíbula. 

Transcurrieron unos instantes en silencio. 


—¡Es éste, estoy del todo seguro! —afirmó por fin Iwakura—. ¡Éste 
es el sushi de caballa que estaba buscando! 

Cogió otra rodaja y se la llevó a la boca. Tenía los ojos húmedos. 

— ¡Viva! —exclamó Koishi dejándose llevar por la emoción, y se 
puso a aplaudir. 

—El color, el gusto fresco, la consistencia... ¡Es tan perfecto que 
parece magia! —declaró el primer ministro emocionado—. ¿Cómo ha 
podido reproducir con esta precisión un sushi que comí hace medio 
siglo? Explíquemelo, por favor, quiero conocer todos los detalles. 

Dejó los palillos en la mesa y se enderezó para escuchar a Nagare. 

—Comencé revisando punto por punto lo que usted le contó a 
Koishi la semana pasada, y me pareció que «ryokan Kuwano», «torii 
vivo», «arroz amarillo» y «Okinawa» eran las cuatro ideas clave, así 
que me fui a Mushakoji-cho, en el barrio de Kamigyo, donde se alzaba 
aquel alojamiento. Por supuesto, ya no queda ni rastro, pero 
preguntando a los vecinos averigiié que Kuwano es un topónimo, no 
un apellido. Por desgracia, es un topónimo muy común en todo Japón, 
de modo que esa pista por sí sola tenía poco recorrido. —Dio un sorbo 
de té y tomó aire antes de continuar—. El caso es que en donde se 
ubicaba ese ryokan han construido un edificio de viviendas en cuyo 
jardín se eleva aún un árbol tosamizuki que, como me confirmaron los 
vecinos, ya estaba allí hace cincuenta años. Aquello me hizo pensar 
que la dueña podía ser de Tosa, y me sonaba haber oído hablar de un 
lugar llamado Kuwano por aquella zona. Investigué y di con un lugar 
llamado Kuwanokawa en Nankoku, prefectura de Kochi: había 
encontrado la conexión entre Tosa y Kuwano, ¡tocaba viajar allí! 

Nagare e Iwakura intercambiaron sonrisas. 

—Es que a mi padre le gusta comprobar las cosas en persona, 
¿verdad, papá? —apostrofó Koishi con una mezcla de orgullo y 
admiración. 

Nagare continuó: 

—Me tomé un día libre en el restaurante y viajé a Kuwanokawa en 
busca del «torii vivo». Me bastó preguntar a los locales para que me 
dirigieran al santuario sintoísta del lugar, cuyo arco de entrada es el 
«torii vivo». ¿Cómo se imaginaba usted ese torii? 


—Hombre, pues en aquel entonces aún era un niño de ocho años, 
así que me imaginaba a una especie de gigante encantado que se 
movía de noche haciendo un ruido terrorífico —respondió Iwakura 
con total sinceridad. 

—Más o menos como yo —reconoció Nagare—, pero el arco en 
cuestión no tiene que ver con ningún gigante, aunque es bastante 
extraño. 

Le mostró una fotografía tomada con una cámara digital. 

—«¿Esto es un torii? —preguntó sorprendido Iwakura, que se había 
quitado las gafas para observar la imagen—. Son los troncos de dos 
cedros, ¿no? 

—AsÍ es, son dos troncos unidos para parecerse a un arco torii al que 
llaman el Torii de Cedro de Kuwanokawa. Todo el mundo lo conoce. 
Es un «torii vivo» porque está formado por dos árboles vivos, no 
talados, y está claro que era al que se refería la dueña del ryokan. Pero 
espere, porque después, cuando hablé con el religioso a cargo del 
santuario, me llevé otra grata sorpresa. 

—Mi padre cuenta las cosas de un modo muy interesante, ¿no cree? 
—volvió a intervenir Koishi mientras le servía té al primer ministro. 

—Aquel buen hombre —continuó Nagare— se acordaba de que una 
mujer de la zona había regentado un ryokan en Kioto. Al parecer, era 
de un poblado llamado Tosayama-nishikawa. ¿Le suena el nombre 
Haruko Taira? —preguntó Nagare mirando a Iwakura. 

—Ahora que lo dice —dijo éste asintiendo muy despacio con la 
cabeza—, podría ser que el personal del establecimiento la llamara 
señora Haruko. 

—La señora Haruko falleció hace mucho, tras cerrar el ryokan y 
regresar a su pueblo, pero encontré a otra mujer que había aprendido 
directamente de ella la receta del sushi de caballa: fue ella quien me 
dio la receta con todo detalle. La manera de marinar el arroz con 
vinagre es típica de Tosa, y he utilizado pescado de Wakasa porque 
era el más común por aquí en aquel entonces. 

—Así que la señora Haruko era de Tosa —comentó Iwakura—. Yo 
pensaba que era de Okinawa o de Kioto. 

Se quitó un grano de arroz que tenía atrapado en el bigote y se 


lanzó a por otra rodaja. 

—En Tosa existe una variante de sushi que se llama inaka-zushi — 
explicó Nagare—, cuyo arroz se aromatiza con un yuzu autóctono. El 
color amarillo es consecuencia de la mezcla del vinagre con el jugo de 
ese yuzu. Tiene un aroma muy particular y agradable, distinto al del 
limón. 

Koishi, sentada al lado de su padre, husmeó tratando de percibir el 
olor. 

—¿Y esto? —inquirió Iwakura al notar que había una verdura entre 
la loncha de pescado y el arroz—. Parecen láminas de berenjena. 

—No lo supe hasta el final, pero ese trozo de verdura explica que 
usted recordara a la señora Haruko hablando de Okinawa, aunque lo 
más seguro es que dijera «ryukyu», que es como llaman en Tosa al tallo 
del taro indio que suelen ponerle al sushi de caballa cortándolo en 
láminas finas del mismo tamaño que el rollo de pescado, tal como en 
Kioto solemos ponerle algas kombu. Como Okinawa es una de las islas 
Ryukyu, su mente debió de establecer esa relación. Recordaba la 
textura del ryukyu, ¿verdad? 

—O sea que el «toque de Okinawa» era esto —dijo Iwakura 
cogiendo una lámina de ryukyu y mirándola con nostalgia. 

—No pretendo importunarlo con mis preguntas, pero ¿por qué 
añoraba tanto el sushi de caballa de aquel ryokan? —preguntó Nagare 
con delicadeza. 

—El ambiente de mi casa era triste. Mi padre casi nunca estaba y mi 
madre estaba siempre muy ocupada. Si le digo la verdad, apenas 
recuerdo haber sentido lo que llaman «calor humano». En cambio, la 
dueña era una mujer muy cariñosa y, cuando me veía mustio delante 
de casa, me invitaba a jugar en el ryokan. 

Los ojos de Iwakura brillaron recordando el pasado. 

—Entiendo —dijo Nagare. 

—Por cierto, me acabo de acordar de una cosa. Cada vez que comía 
sushi de caballa ella me preguntaba: «¿A que está rico?», a lo que yo 
respondía que sí, pero en cuanto me metía en la boca la siguiente 
rodaja, ella volvía a preguntarme: «¿A que está rico?» Como me 
cargaba que insistiera tanto, una vez le respondí que me dejara en 


paz, que ya se lo había dicho muchas veces. Entonces... 

—Ella se enfadó —anticipó Koishi inclinándose sobre la mesa. 

—Me contestó con una cara que me dio miedo. «Lo dirás tantas 
veces como haga falta: la boca no se desgasta.» Me impresionó mucho, 
entre otras cosas porque mis padres nunca me habían echado la 
bronca por nada. —Alzó la mirada al techo evocando la escena—. 
«Nos acostumbramos rápido a las cosas. Lo que nos impresiona la 
primera vez pronto se nos vuelve anodino, pero es importante no 
olvidar la emoción de la primera vez.» Creo que agregó algo así. — 
Contempló meditabundo el sushi y añadió —: El sabor de este sushi me 
ha despertado muchísimos recuerdos. 

—¿Recuerda una muletilla de la señora Haruko? La mujer que me 
dio la receta me contó que solía repetir cierta expresión con mucha 
frecuencia. 

—A ver, es que todo esto sucedió hace cincuenta años —respondió 
Iwakura, pero procuró hacer memoria hasta que el móvil que llevaba 
en el bolsillo de la pechera se puso a vibrar. 

—Uf, me había olvidado de que tenía usted prisa —dijo Nagare—. 
Koishi, ponle el sushi para llevar. 

—Voy —respondió Koishi, y añadió dirigiéndose a Iwakura—: ¿Hoy 
tampoco va a querer que le llame a un taxi? 

Iwakura negó con la cabeza, y ella se dirigió con paso rápido a la 
cocina. 

—Siento no haber dejado de meterles prisa. 

—No se preocupe. Nos alegramos de haber encontrado lo que 
buscaba —dijo Nagare lanzando un suspiro de alivio. 

—Fue una suerte encontrarme con su anuncio en la revista Ryori- 
Shunju —señaló Iwakura sonriendo. 

—Lo curioso es que, como ese anuncio sólo dice «Taberna 
Kamogawa, Agencia de Detectives Kamogawa, investigaciones 
gastronómicas», y no figuran la dirección ni los datos de contacto, la 
gente suele buscarnos cerca de Kamogawa —comentó Nagare riendo 
con picardía. 

—Además, han quitado el rótulo —añadió Iwakura sin dejar de 
sonreír, pero con una nota de reproche en la mirada. 


—El rótulo no da más que problemas —dijo Nagare con desdén—, 
sólo sirve para que la gente diga tonterías sobre nosotros en las 
páginas de opinión de internet. Nos basta y nos sobra con atender a 
nuestros clientes habituales. 

—No queremos saber nada de gourmets, críticos gastronómicos ni 
nada parecido —añadió HKoishi desde la cocina—, queremos 
dedicarnos a lo nuestro al margen de todo ese mundillo. 

—En cualquier caso, enhorabuena por habernos encontrado —dijo 
Nagare atento a la reacción de Iwakura. 

—Se lo pregunté a Akane Daidoji, la redactora jefa de la revista, 
aunque quizá sea más exacto decir que la forcé a que me dijera la 
dirección. 

—¿Se conocen? 

—Bueno, tanto como conocernos... —Iwakura apartó la mirada 
dejando la frase inacabada. 

—Pero siendo un lector de la Ryori-Shunju, me imagino que le 
interesa la comida. 

—Lo cierto es que no me pierdo ningún número, y siempre me 
intrigó eso de «investigaciones gastronómicas» —respondió el primer 
ministro con una media sonrisa. 

—Hay que despertar la curiosidad de los clientes potenciales — 
indicó Nagare sonriendo también. 

—En ese caso, podría ser más generoso con la información — insistió 
Iwakura poniéndose serio. 

—Quienes están destinados a encontrarse terminan haciéndolo y, 
del mismo modo, quienes están destinados a llegar aquí, acaban 
llegando. —Miró a los ojos a Iwakura y añadió —: Como usted. 

—Entonces es cosa del destino. 

—Sé que hay gente que se pone en contacto con la revista, pero se 
supone que Akane no dice nada. 

—Imagino que cedió a mi obsesión por la comida. ¡Figúrese que le 
estaba hablando de un plato que recordaba de hace cincuenta años! — 
explicó—. Eso sí, que haya podido tomarme un día libre la semana 
pasada fue una feliz casualidad. 

—¿Y siempre le ha interesado tanto la comida? —preguntó Nagare 


con auténtica curiosidad. 

—Hubo un tiempo en que incluso quise ser cocinero, como usted, 
señor Nagare. Quería cocinar para hacer feliz a la gente, aunque sabía 
que mi padre jamás me dejaría seguir por ese camino —respondió el 
primer ministro con una mueca de desprecio. Era imposible saber si lo 
sentía por su padre, por sí mismo o por ambos. 

—No sólo los cocineros hacen felices a las personas —repuso 
Nagare. 

—Tiene toda la razón. De hecho, entré en política con ese objetivo. 

—¿Y? 

—En mi trabajo no me puedo permitir ofrecer siempre cosas buenas, 
ni siquiera simplemente aceptables. En ocasiones me toca decidir 
cosas que no son platos de gusto para nadie. 

—Los buenos remedios a veces amargan, ¿no es eso? 

—FExacto. Lo cierto es que siempre he pensado que lo importante es 
la intención con que se hacen las cosas y, como usted acaba de decir, a 
veces hay que tomar lo que no nos gusta. El mal trago es necesario 
para alcanzar un bien superior, aunque a mí tampoco me agrade. El 
caso es que hace poco me di cuenta de cuánta falta me hacía llevarme 
a la boca, yo mismo, algo rico de verdad. 

—Y quiso volver a probar el sushi que tanto recordaba. 

Iwakura asintió en silencio con la cabeza. 

—Gracias a usted siento que algo se ha resuelto por fin en mi 
interior —añadió—. Lamento la urgencia con la que les he pedido que 
trabajen, pero creo que llegaré a tiempo. 

—Me alegra saberlo. Nosotros siempre hemos ofrecido a los clientes 
cosas buenas, y lo malo nos lo hemos quedado para nosotros. 

Iwakura se levantó al ver que Koishi llegaba de la cocina con una 
bolsa de papel en la mano. 

—Disculpe la espera —dijo ella. 

Iwakura sacó la cartera. 

—¿Cuánto les debo? 

—Por el trabajo de investigación, lo que usted quiera, no tenemos 
fijado ningún precio. Por favor, ingrese lo que considere justo pagar 
por nuestros servicios en esta cuenta bancaria —agregó entregándole 


una nota con los datos bancarios. 

—De acuerdo. Haré el ingreso en cuanto regrese —prometió 
guardándose la nota en la cartera—. Cuente con que les abonaré un 
recargo por la urgencia. 

—Que le vaya muy bien —le deseó Nagare. 

Iwakura salió a la calle y les dedicó una profunda reverencia. 

—Muchas gracias —dijo. 

—Encantados de haberlo ayudado —dijo Koishi sonriente al lado de 
Nagare—. Adiós. 

Iwakura comenzó a caminar, pero se detuvo al tercer paso y dio 
marcha atrás. 

—Me acabo de acordar de la muletilla de la señora Haru: «Nunca se 
deben olvidar la humildad y la seriedad de cuando uno era 
principiante.» ¿Era ésa? 

—Exacto —confirmó Nagare. 

Iwakura se inclinó levemente y se fue por fin. Una berlina negra 
pasó a su lado. 

— ¡Señor Yamada! —lo llamó Nagare a voces. 

Iwakura contrajo la espalda, sobresaltado, y se volvió para mirar 
atrás. 

—¡Confiamos en usted! —le dijo Nagare. 

Él respondió con una sonrisa y reemprendió el camino. 

—Un simple sushi de caballa podría decidir el destino de un país — 
musitó Nagare. 

—¿De un país? Ya, claro —dijo Koishi. Le dio una fuerte palmada 
en la espalda y agregó—: Ha salido todo muy bien, pero tampoco te 
pases. 

—En fin. Será lo que tenga que ser. A ver cuánto nos ingresa. 
Bueno, ¿nos damos un festín de sushi de caballa? 

—Por cierto, papá, ¿por qué preparaste siete barras de sushi 
diferentes y sólo le serviste la segunda? 

—Hice siete variando la cantidad de vinagre, el corte del pescado, 
etcétera, y el segundo por la derecha fue el que más me gustó. Por 
mucha querencia que tengamos por un sabor del pasado, al final nos 
gusta más lo que está más rico, y sólo comiendo algo verdaderamente 


sabroso tenemos la sensación de que estamos volviendo a disfrutar del 
sabor que tanto añorábamos. 

—Eso quiere decir que el festín de sushi nos lo daremos con tus 
obras fallidas. 

—Bueno, estoy hablando en términos relativos, todos los que he 
preparado están ricos. Por cierto, en Tosa compré un par de botellas 
de sake que me recomendaron: Suigei y Minami. Me dijeron que eran 
excelentes. 

—Fantástico. Me encanta beber de día. Pero dos botellas, ¿no será 
mucho para nosotros dos? —preguntó Koishi. 

—Si vas a llamar a Hiro, dile que traiga, como mínimo, una ración 
de sashimi. 

—:¡Qué listo eres, papá! —dijo ella dándole una nueva palmada en 
la espalda. 

—Tú no tienes secretos para mí, hija, sé lo que estás pensando en 
cada momento. 

—.¿Por esa razón me habré convertido en la borrachuza que soy? 

—Anda, no digas tonterías y ponte a preparar la cena, que tu madre 
está harta de esperar —dijo Nagare mirando al altar. 


IV 


Tonkatsu 
¿AO 


Superados los momentos más fríos del invierno, la primavera 
regresaba por fin a la ciudad de Kioto. 

Con el templo a la espalda, sólo hay que cruzar la calle Karasuma- 
dori para llegar a Shomen-dori, donde los vivos colores de la nueva 
estación (el celeste, el amarillo limón o el rosa) salpicaban ya la ropa 
de la gente que iba y venía. 

Pero Suyako Hirose caminaba hacia el este con su vestido gris 
marengo, una chaqueta negra y cara de tristeza. 

Había investigado todo lo posible sobre la taberna Kamogawa, así 
que estaba bastante segura de que aquel viejo local era el lugar que 
buscaba, pero no las tenía todas consigo. No sólo no había rótulo, sino 
tampoco la típica cortina que suele indicar que un negocio está 
abierto. 

Por suerte, a un lado de la puerta corredera de aluminio había un 
ventanuco por el que se filtraba un murmullo de voces y de risas que 
confirmaba que aquello no estaba vacío, ni era una casa cualquiera, y 
el olor que flotaba en el ambiente semejaba el del sótano de ciertos 
grandes almacenes, donde suelen concentrarse los puestos de comida. 

La puerta se abrió de pronto y apareció un joven vestido con una 
chaqueta bomber blanca. Un gato atigrado que había estado 
dormitando en la entrada se levantó y corrió hacia él. 

—Muchas gracias —iba diciendo el joven. 

—Disculpe, ¿es la taberna Kamogawa? —le preguntó Suyako. El 
tipo se había puesto a acariciarle la cabeza al felino. 

—Yo diría que sí. Al menos es la taberna que regentan los 
Kamogawa, padre e hija. 

Suyako le hizo una reverencia y entró. 

En ese momento Nagare Kamogawa volvía de la cocina limpiándose 
las manos con un trapo. 

—¿Para comer? —le preguntó. 


—Venía a que me ayudasen a encontrar un plato. 

—Si viene a la agencia de detectives, la atenderá mi hija, que es la 
encargada —respondió secamente señalando a Koishi con la barbilla. 

—Aunque quien hace las pesquisas es mi padre, todo hay que 
decirlo —le aclaró Koishi—. ¿No querría comer algo antes? 

El reloj marcaba las doce y media. 

—¿Qué puede ser? —Suyako echó una mirada furtiva al cuenco de 
ramen todavía con algo de caldo que estaba sobre la barra—. Es que 
soy un poco especial para la comida. 

—A los nuevos clientes les ofrecemos el omakase —repuso Nagare 
tomando el testigo de Koishi—. ¿Tiene alguna alergia? 

—Ninguna —contestó ella mirando a su alrededor—, pero no me 
gustan la carne ni los platos fritos en general. 

—Si quiere algo ligero, puedo preparárselo enseguida. 

Suyako pareció conforme. 

—Se lo agradezco porque soy de poco comer. 

—Esta noche viene un cliente a tomar un menú completo de comida 
tradicional japonesa, así que puedo traerle una selección de esos 
platos. Estoy seguro de que le gustarán —dijo Nagare, y se marchó a 
la cocina. 

Koishi se acercó a una de las mesas, retiró una silla y la invitó a 
sentarse. 

—No tienen rótulo ni carta, ¿verdad? —dijo Suyako volviendo a 
examinar el local—. Qué taberna tan curiosa. 

—«¿Le ha costado encontrarnos? —preguntó Koishi poniendo una 
taza sobre la mesa. 

—Lo encontré por un anuncio en la revista Ryori-Shunju. 

—i¡¿Llegó hasta aquí sin la ayuda de nadie?! —preguntó Koishi 
sorprendida, dejando de servir el té. 

—En el anuncio no figuraba la dirección, así que me puse en 
contacto con la redacción para que me dieran información sobre el 
restaurante, pero no hubo manera de que me dijeran nada. —Dio un 
sorbo de té—. Incluso apelé a su sentido de la responsabilidad, 
reprochándoles que publicar un anuncio así carecía de sentido, pero ni 
por ésas. Al final no tuve más remedio que tirar de rumores. 


—Lo siento mucho. Nos lo dicen siempre, pero mi padre no cede, es 
más terco que una mula —se disculpó Koishi mirando de reojo hacia 
la cocina—. Cree que si alguien está destinado a encontrarnos, lo 
conseguirá, y no hay forma de convencerlo de lo contrario. 

Nagare apareció con la comida. 

—Gracias por la espera. Le he preparado unos cuantos platillos 
ligeros. 

Y fue disponiendo en la mesa, delante de Suyako, los platillos que 
había llevado en una bandeja redonda. 

A ella se le iluminó la cara. 

—Se ve riquísimo —dijo. 

—Empezando por la parte superior izquierda —comenzó a explicar 
Nagare mientras señalaba los platos con un dedo— tenemos ostras de 
Miyajima preparadas al estilo de Kurama; brochetas de awafu, que es 
una pasta ligera de trigo al vapor mezclado con castañas, con salteado 
de brotes de petasita fuki al miso; guiso de helecho y brotes tiernos de 
bambú; pescado de agua dulce moroko a la plancha; pechuga de pollo 
de Kioto al wasabi; rollo de caballa de Wakasa en vinagre envuelto en 
láminas de nabo marinado en sal y vinagre. Y para acabar, en el 
cuenco de abajo a la derecha, buñuelos de almeja al vapor con 
verduras y almidón de kuzu. El cliente que vendrá esta noche me pidió 
expresamente «una comida de reminiscencias invernales y ansias 
primaverales», de ahí estos platos. Hoy, además, tenemos arroz de la 
variedad koshihikari de Tanba —concluyó—. ¡Buen provecho! 

Suyako cogió los palillos indecisa. 

—No sé ni por dónde empezar. 

—Le dejo aquí la tetera, ¿de acuerdo? Avíseme si desea más —le 
dijo Koishi, y se marchó a la cocina con su padre. 

Suyako empezó por el moroko. Se sintió atraída por el aire 
primaveral de los platillos de cerámica de Kiseto en la que estaban 
servidos los dos pequeños pescados y se acordó de una vez, tres años 
atrás, en que disfrutó muchísimo comiendo en un restaurante de 
cocina tradicional de Kioto con su ex marido, Denjiro Okae. 

Le vino a la mente el alborozo de Denjiro al ver el moroko, y cómo 
la ilustró acerca de su simbolismo como heraldo de la primavera en 


Kioto y su condición de especie endémica del lago Biwa, y también 
recordó que, en aquel momento, se había puesto a pensar en lo mucho 
que el carácter de la gente de la región de Kansai había permeado la 
personalidad de Denjiro. 

Se comió los dos moroko en un abrir y cerrar de ojos, mojándolos un 
poco en el aliño de vinagre y salsa de soja. Después pasó al corte de 
caballa en vinagre enrollado en el nabo marinado. Conocía bien el 
sushi de caballa (se acordó de que, en una de las tascas de cocina 
casera a la que solía ir cuando regresaba a la prefectura de 
Yamaguchi, su tierra natal, en ocasiones servían sushi de caballa de 
pincho del estrecho de Bungo como cierre del menú), pero sin duda 
era la primera vez que probaba la caballa en vinagre envuelta en un 
encurtido. El gusto dulzón del nabo marinado y la acidez de la caballa 
en vinagre se combinaron en su boca en perfecta armonía. 

La tapa de uno de los cuencos lacados mostraba unos capullos de 
sauce hechos con la técnica del maki-e, es decir, dibujados con polvo 
de oro sobre la laca. En cuanto la levantó se escapó un vapor con 
fragancias de hamaguri y notas de yuzu. Le dio un sorbo al caldo y dejó 
escapar un suspiro. 

—¿Qué tal? —le preguntó Nagare asomándose a la puerta de la 
cocina. 

—Está todo delicioso —contestó ella limpiándose la boca con un 
pañuelo de encaje—, aunque quizá sean sabores demasiado finos para 
un paladar pueblerino como el mío. 

—¿De dónde es usted? 

—De Yamaguchi. 

—Eso está muy lejos de Kioto. Le agradezco el esfuerzo de haber 
venido hasta aquí. Cuando termine de comer, la llevaremos a la 
oficina de la agencia —prometió Nagare, y se llevó a la cocina los 
platos vacíos. 

Suyako esperó hasta que el cocinero hubo desaparecido de su vista 
y se preparó un chazuke: volcó las ostras al estilo de Kurama encima 
del arroz, lo roció todo con té y se puso a zampárselo con ganas 
levantando el cuenco y pegándoselo a la boca. Hizo una pausa para 
comerse la pechuga al wasabi y luego regresó al plato anterior y 


devoró hasta el último grano de arroz. 

En ese momento Nagare volvió a salir de la cocina. Llevaba una 
bandeja y le preguntó si quería más arroz. 

—Estoy servida, muchas gracias —repuso ella ruborizándose al 
pensar que podía haberla pillado atizándose el chazuke de aquel modo. 

»Le ruego que me disculpe por mis modales en la mesa —dijo. 

—Yo soy de la idea de que cada uno debe comer como le plazca — 
la tranquilizó Nagare. Recogió la vajilla y limpió la mesa con la 
bayeta. 

Suyako dejó los palillos a un lado y juntó las manos en señal de 
agradecimiento. 

—¿La acompaño a la oficina? —intervino entonces Koishi, que 
había esperado el momento adecuado para proponérselo. 

Le abrió la puerta al fondo, a la izquierda de la barra, y la guió por 
el pasillo. 

—¿Y estas fotografías? —preguntó Suyako parándose. 

—Casi todas son fotos de platos que ha preparado mi padre — 
contestó Koishi orgullosa. Señaló con el dedo las fotografías que 
cubrían las dos paredes del pasillo y agregó—: Hay comida japonesa, 
china y occidental. Es un cocinero muy versátil. 

—O sea que no es especialista en ninguna de esas tradiciones 
culinarias. 

—Bueno, visto así... —repuso Koishi algo ofendida por el 
comentario. 

—¿Y esto? —dijo Suyako mirando con cara de asombro una serie de 
fotografías. 

—Ésas son de un menú completo de pez globo que preparó para el 
dueño de una tienda de kimonos. El plato grande es sashimi de pez 
globo; lo que está en el hornillo, pez globo asado; y lo que hay en la 
olla de barro, sopa de arroz y verduras con el caldo restante del nabe 
de pez globo —explicó Koishi recuperando el timbre de orgullo en su 
voz—. Por supuesto, mi padre tiene licencia para preparar ese 
pescado. 

— ¡Y yo que pensaba que ésta era una taberna convencional! ¡Está 
claro que me equivoqué de medio a medio! —exclamó Suyako, que 


volvió la cara hacia el comedor y agregó—: Pero es que la apariencia 
del local y lo que sirven no tienen nada que ver. 

Koishi reanudó la marcha y le preguntó, ahora ya con evidente 
acritud: 

—AsÍí que le gusta el pez globo, ¿eh? 

—Soy de Yamaguchi. Me encanta el pez globo desde que tengo uso 
de razón —indicó ella sin afectación. 

—Pues yo lo probé por primera vez en la celebración de mi ingreso 
en la universidad —dijo Koishi volviéndose. 

—Es que mi padre era rector de una universidad y muchas veces le 
regalaban peces globo —respondió Suyako. 

—No me diga —dijo Koishi. Le parecía que la clienta era muy 
arrogante, y se había puesto de malas. 

Al llegar al final del pasillo abrió la puerta de la oficina haciendo 
ruido adrede. 

—Pase, por favor. Siéntese —le ofreció con frialdad. 

—Muchas gracias. 

Suyako entró en la habitación y se sentó impertérrita en el sofá. El 
cambio de actitud de Koishi no parecía importarle lo más mínimo. 

—Por favor —pidió la chica en un tono frío y distante mientras le 
tendía con algo de brusquedad la carpeta—, ¿podría rellenar este 
formulario? 

Mientras Suyako hacía lo que le había pedido, ella se puso a 
estudiar con disimulo sus gestos, al tiempo que introducía las hojas de 
té en la tetera. 

—¿Así está bien? —dijo Suyako devolviéndole la carpeta. 

—Veamos, doña Suyako Hirose. No parece que tenga usted 
cincuenta años, se conserva muy bien. Pero dígame, ¿qué plato está 
buscando? —le preguntó Koishi sin más preámbulos y en un tono 
bastante desabrido. 

—-Un tonkatsu —contestó la otra mirándola fijamente. 

A Koishi le extrañó aquella respuesta. 

—¿No nos acaba de decir que no le gustaban la carne de cerdo ni 
las comidas fritas? 

La mirada de Suyako se tornó suplicante. 


—No es para mí, sino para otra persona. 

—¿Y qué clase de tonkatsu es? —volvió a preguntar Koishi. 

—Eso es lo que no sé, y por ese motivo vengo a pedirles ayuda. 

—Claro, sí; pero es que tendría que darme algún detalle, de otro 
modo... —dijo la chica frunciendo el entrecejo. 

—No sé qué debería contarle y qué no —repuso Suyako titubeante, 
y enseguida apretó los labios y se quedó callada. 

—Cuénteme lo que crea conveniente —repuso Koishi en un tono 
poco empático. 

—¿Conoce la estación de tren de Demachiyanagi? 

—Creo que no hay nadie en Kioto que no la conozca —contestó 
Koishi, e hinchó los carrillos. 

—Pues cerca de la estación hay un templo budista —continuó 
diciendo Suyako. 

—¿Un templo? —Koishi reprimió un bostezo y ladeó la cabeza—. 
No estoy segura. 

—Entonces tampoco recordará que al lado del templo había un 
restaurante llamado Katsuden, especializado en tonkatsu. 

Koishi negó con la cabeza sin decir nada. 

—Me gustaría que reprodujesen el tonkatsu que servían en aquel 
restaurante. 

—Y dice que ese restaurante ya no existe, ¿verdad? 

Suyako también negó con la cabeza. 

—«¿Hasta cuándo estuvo abierto? 

—Tengo entendido que cerró hace unos tres años y medio. 

—O sea que estamos hablando de algo más o menos reciente. Creo 
que podremos ayudarla. Se llamaba Katsuden, ¿correcto? 

—Eso pensaba yo también, pero busqué en internet y no encontré 
nada —repuso Suyako con expresión sombría. 

—Si el restaurante estuvo abierto hasta hace más o menos tres años 
y medio, tendría que haber comentarios acerca de él en páginas de 
gastronomía y blogs de gourmets. 

—Pero hay restaurantes como el suyo, sin ir más lejos, de los que no 
se habla mucho en internet. 

Esa réplica suavizó por fin la expresión de Koishi. 


—Tiene razón —concedió—. Es que mi padre no quiere preocuparse 
por opiniones y reseñas absurdas. Durante mucho tiempo intentamos 
impedir que se hablase de nosotros en la red, pero sin éxito, así que al 
final quitamos el rótulo y fingimos que habíamos cerrado para 
siempre. 

—Mi marido era del mismo parecer —repuso Suyako con 
naturalidad—, pero al menos tenía un rótulo y colgaba la cortina, si 
no recuerdo mal. 

—¿El Katsuden era de su marido? —preguntó Koishi echándose 
hacia atrás y abriendo mucho los ojos. 

—Así es —respondió Suyako asintiendo ligeramente—; bueno, en 
rigor, de mi ex marido. 

—Entonces, ¿por qué no se lo pregunta a él? —preguntó Koishi y 
volvió a hinchar los carrillos. 

—Si pudiera hacerlo no estaría aquí. —Bajó la mirada y agregó—-: 
Es a él a quien quiero ofrecerle ese tonkatsu. 

—¿Cómo dice? —volvió a preguntar Koishi agitando el bolígrafo 
entre los dedos con gesto nervioso—. Creo que me he perdido, ¿me lo 
podría explicar mejor? 

—Me casé con él hace veinticinco años, pese a la oposición de mi 
padre y, en general, de toda mi familia. En aquella época él tenía, en 
la prefectura de Yamaguchi, un restaurante que se llamaba Fuguden y 
cuya especialidad era precisamente el pez globo —contó Suyako; tomó 
aliento y alargó la mano hacia la taza de té. 

—Claro, su padre era rector de una universidad, es comprensible — 
repuso Koishi levantando la vista del cuaderno—. Pero ¿por qué un 
cocinero especializado en pez globo decidió abrir un restaurante de 
tonkatsu en Kioto? 

—Por una intoxicación que se produjo en el Fuguden —respondió 
Suyako, y dio un sorbo de té. 

—¡Pero una intoxicación por pez globo puede ser mortal! —exclamó 
Koishi entre sorprendida e irritada. 

—De hecho, una persona murió. 

—Lo siento, no he querido decir que... 

—Era un primo mío que, desde pequeño, fue siempre muy 


testarudo, la clase de persona que cuando se empeña en algo no hay 
manera humana de convencerla de lo contrario. El caso es que un día 
llevó al restaurante un pez globo que había pescado él mismo, obligó 
a Masuda, el segundo de cocina, a que se lo preparase y se lo comió. 
—Suyako se mordió los labios como si estuviese a punto de echarse a 
llorar—. Todo eso ocurrió en ausencia de mi marido, que estaba en 
una reunión con otros colegas. Fue una desgracia. 

—Me imagino que al segundo de cocina le fue imposible negarse; al 
fin y al cabo, se trataba de un familiar del dueño —dijo Koishi 
compadeciéndose. 

—En un principio el pobre Masuda se mantuvo firme, pero al final 
no tuvo más remedio que ceder, casi bajo amenaza. 

—¿Y qué fue del restaurante? 

—Aquélla es una ciudad pequeña, así que la noticia se difundió con 
rapidez y hubo que cerrarlo. Pero, ay, ¡si la cosa hubiera terminado 
ahí! —exclamó Suyako acongojada. 

—¿Hubo problemas con la indemnización o algo así? —preguntó 
Koishi pasando una página del cuaderno. 

—La familia de mi primo había hecho fortuna con el comercio 
internacional, así que no buscaban dinero, pero el asunto terminó 
dañando mucho nuestras relaciones y mi marido me pidió el divorcio 
—explicó Suyako bajando los ojos. 

—Pero había sido su primo quien había pescado el pez globo y 
había decidido comérselo, ¡su marido no tenía ninguna culpa! —dijo 
Koishi. La situación le parecía absurda e injusta. 

—Denjiro era un hombre con un gran sentido de la responsabilidad 
Mio 

—¿Cómo se apellidaba su ex marido? 

—Okae. 

Koishi anotó el apellido. 

—No entiendo por qué tuvieron que separarse, podrían haberse ido 
juntos de Yamaguchi y asunto concluido. 

Koishi contrajo los labios indignada. 

—Quizá queda feo que yo lo diga, pero mi familia es muy conocida 
en Yamaguchi, y el honor es muy importante para ellos. Además — 


añadió irguiendo el busto—, yo era profesora de piano y... 

—Así que enseñaba usted piano. 

—Sí, a alumnos de todas las edades, desde niños de parvulario hasta 
estudiantes de conservatorio que participaban en concursos. Llegué a 
tener cien alumnos a la vez. 

—Así que usted se quedó en Yamaguchi después del divorcio, 
mientras que su ex marido llegó a Kioto y abrió un restaurante de 
tonkatsu. 

—Según sé, tras la separación se alejó del mundo de la cocina y 
estuvo un par de años moviéndose de un lado para otro por la región 
de Kanto; debió de llegar a Kioto poco después —relató Suyako sin 
dejar traslucir ninguna emoción. 

—Eso significa... —empezó a decir Koishi contando con los dedos— 
hace unos veinte años. ¿Y por qué abriría un restaurante de tonkatsu? 

—La verdad es que no lo sé —repuso Suyako pensativa—. Una vez 
llevó a casa un tonkatsu que había preparado para el personal del 
restaurante. De vez en cuando volvía a casa con comidas así. 

—Me encantan los platos reciclados —comentó Koishi sonriente—, 
nosotros los comemos casi todos los días. 

—Puede ser —repuso Suyako enarcando las cejas—, pero a mí me 
dio la sensación de estar rebañando las sobras. 

—Entonces, ¿por qué quiere que reproduzcamos el tonkatsu del 
restaurante de su ex marido? Han pasado muchos años, ¿no puede 
pedirle a él mismo la receta? ¡Y que quiera ofrecérselo a él mismo, 
nada menos! No entiendo nada —dijo Koishi sin levantar la cara del 
cuaderno. 

—Durante todos estos años él había seguido mandándome un regalo 
por mi cumpleaños, el veinticinco de octubre, pero el año pasado no 
lo hizo y yo me preocupé. Quise averiguar qué había pasado y me 
enteré de que estaba ingresado en el hospital de la Cruz Roja de 
Higashiyama. Fui a visitarlo a principios de año y lo encontré casi 
irreconocible, muy flaco y desmejorado, cuando él siempre había sido 
alto y corpulento —contó Suyako eligiendo con cuidado las palabras. 

—Tiene algo grave —murmuró Koishi dejando el bolígrafo sobre la 
mesa. 


—Según el médico, le quedan tres meses de vida como mucho. 

— ¡Tres meses! —exclamó Koishi mirando un calendario colgado en 
la pared—. ¡Tenemos que apresurarnos! 

—Según las enfermeras, no para de hablar del tonkatsu del 
Katsuden, pero cuando yo le pregunto cómo era, se niega en redondo 
a decírmelo. En ésas estaba cuando me encontré por casualidad con su 
anuncio en la revista Ryori-Shunju —contó Suyako, y lanzó un gran 
suspiro. 

—¿Y a las enfermeras no les ha dado detalles de ese tonkatsu? 

—Muy pocos. Sólo me han dicho que, las noches en que habla del 
tonkatsu, siempre termina diciendo, medio en sueños, «cinco 
milímetros, tres milímetros». No tengo ni idea de a qué puede referirse 
—explicó Suyako negando con la cabeza. 

—<Cinco milímetros, tres milímetros» —repitió Koishi—, a saber. 
No obstante, creo que tenemos bastantes datos. Mi padre se encargará 
del resto. Seguro que consigue reproducir ese plato. Le meteré prisa 
para que lo haga rápido. 

Cerró el cuaderno y se levantó. 

—Muchas gracias —dijo Suyako levantándose también y haciendo 
una reverencia. 


Volvieron al comedor y encontraron a Nagare leyendo el periódico. 

—¿Ya está? —preguntó doblándolo. 

—Papá, tienes que encontrar un tonkatsu, ¡es muy urgente! — 
exclamó Koishi subiendo la voz. 

—Pero ¿qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa? 

—+¿Tú conocías un restaurante de tonkatsu que se llamaba Katsuden? 

—¿Katsuden? Me suena, pero... 

—Vamos, papá, haz memoria —le dijo Koishi impaciente, ladeando 
la cabeza. 

—Vamos a ver, Koishi, ¿cuántas veces tengo que decirte que cuentes 
las cosas despacio para que pueda entenderte? Si no, no llegamos a 
ninguna parte. 

Ella procuró calmarse, le ofreció una silla a Suyako y se sentó a su 


lado. 

—La señora Suyako está divorciada —explicó—, pero lo que 
importa ahora es que su ex marido está gravemente enfermo. 

A continuación Koishi se puso a relatarle a su padre los hitos del 
asunto y él la escuchó con atención ladeando la cabeza o asintiendo. 
Luego sacó de la estantería un mapa urbano de Kioto. 

—Me acabo de acordar del tonkatsu del Katsuden —afirmó—. Hace 
unos diez años fui a comer allí en varias ocasiones. Si no me falla la 
memoria, estaba a la vuelta del templo Chotoku-ji, muy cerca de la 
estación de Demachiyanagi. Era un local más bien pequeño regentado 
por un tipo fornido que freía un tonkatsu tras otro sin descanso. 

Extendió el mapa sobre la mesa y Suyako se inclinó sobre él. 

—Éste es el templo, ¿verdad? —preguntó señalando un punto en el 
mapa; a continuación abrió su bolso, hojeó una agenda de bolsillo, 
extrajo luego una foto que guardaba entre las páginas y se la mostró a 
Nagare—. Mire, mi ex esposo. Como puede observar, ni la sombra de 
aquel hombre fornido. 

La fotografía mostraba a un hombre demacrado en lo que parecía 
ser una cama de hospital. Tenía las sábanas a la cintura y la luz de una 
ventana, a su derecha, le caía sobre el torso escuálido. 

—Me recuerda en cierto modo a la persona que atendía aquel 
restaurante, aunque sin duda era mucho más robusta —comentó 
Nagare mirando la foto con interés. Luego se fijó en los dedos de 
Suyako—. Tiene usted unos dedos muy hermosos —le dijo. 

—La señora Suyako es profesora de piano, es normal que tenga 
dedos bonitos. Pero deja de distraerte, papá. No tenemos mucho 
tiempo. 

—Tres meses —murmuró él sin apartar la vista de la fotografía. 

Suyako contestó con voz trémula: 

—-Con suerte. 

—Entendido. Creo que seré capaz de reproducir ese plato en un par 
de semanas. ¿Podrá volver entonces? 

—¡¿Dos semanas?! —exclamó Koishi con voz estridente—. ¡¿No 
puedes intentar que sea antes?! 

—Necesito como mínimo un par de semanas para encontrar y 


reproducir el tonkatsu del Katsuden —remachó Nagare en tono 
expeditivo. 
Suyako se levantó e hizo una profunda reverencia. 


Cuando Suyako salió del restaurante, Hirune se puso a restregar el 
lomo contra sus tobillos impidiéndole irse. 

—Oye, Hirune, deja en paz a la señora —ordenó Koishi poniéndose 
en cuclillas. 

—Déjelo, yo también tengo un gato —le pidió Suyako; cogió en 
brazos a Hirune y se lo entregó. 

—¿Cómo se llama su gato? —le preguntó entonces Koishi. 

—Hanon —contestó Suyako sonriendo—, es el apellido del autor de 
una famosa colección de ejercicios de piano. 

Fue la primera sonrisa franca que Suyako le dirigió a Koishi. 

—Veo que lleva lo de ser profesora de piano hasta las últimas 
consecuencias —comentó devolviéndole la sonrisa. Suyako echó a 
andar en dirección oeste. Nagare y Koishi le hicieron una reverencia 
cuando ya se iba. Hirune maulló un par de veces. 


—Me has decepcionado, papá. 

—¿Cómo? —preguntó Nagare algo distraído, hojeando el cuaderno 
de Koishi. 

—Esperaba que dijeras: «Eso está hecho, lo resolveremos en tres 
días» o algo parecido. ¿Ya te has olvidado lo que te pasó con mamá? 
—quiso saber Koishi entornando los ojos. 

—<Cinco milímetros, tres milímetros» —murmuró Nagare fingiendo 
seguir absorto en el cuaderno. Pasaba y repasaba las páginas haciendo 
como si ignorara lo que le decía su hija. 

—Papá, ¿me estás escuchando? —volvió a preguntar ella dándole 
un manotazo en la espalda. 

—Una simple intoxicación alimentaria puede dañar de gravedad, y 
para siempre, la reputación de un restaurante, pero si muere alguien, 
apaga y vámonos. Eso es algo que no puede pasar bajo ningún 


concepto. 

—¿Qué mascullas? —dijo Koishi mirándolo enojada. 

—Mira, me voy mañana mismo a Yamaguchi —repuso por fin 
Nagare—. Aprovecharé para hacer noche en los baños termales de 
Yuda y te traeré unos dulces onsen-manju de recuerdo. Tú cuida de la 
taberna, ¿vale? 

Cerró el cuaderno y se levantó. 

—Hombre, ya que vas, podrías traer un preparado para hacer nabe 
de pez globo —dijo Koishi, e infló los carrillos. 

—No tenemos dinero para esos lujos —repuso el padre, y le 
devolvió el manotazo en la espalda. 


La noticia de la floración del cerezo sakura llegó del lejano Kyushu, 
pero en Kioto los capullos apenas habían comenzado a brotar. Igual 
que todos los años, faltaban aún dos semanas para que los árboles se 
pusieran de gala. 

A pesar de ello, muchos turistas se agolpaban ya en los alrededores 
del templo Higashi Hongan-ji, quizá movidos por el deseo de 
presenciar antes que nadie la llegada de la primavera a Kioto. En 
cualquier caso, se acercaban ya esos instantes, típicos de los 
atardeceres primaverales, que el poeta Su Shi describió como «más 
preciosos que mil monedas de oro». 

El tráfico era incesante en el cruce de las calles Shomen-dori y 
Karasuma-dori mientras Suyako esperaba a que cambiara el semáforo. 
Llevaba un vestido de color rosa pálido y una fina rebeca blanca sobre 
los hombros. Transcurridas dos semanas, no sólo su ropa parecía más 
alegre, sino también su semblante. 

El semáforo se puso en verde y ella empezó a andar dando grandes 
zancadas. 

Cuando llegó a la entrada del restaurante se agachó para acariciarle 
la cabeza al gato que estaba echado en el suelo. 

—Hola, Hirune. 

El gato maulló mimoso y se subió, muy cuco, a sus rodillas. 

—Pero bueno, Hirune, baja de ahí —lo regañó Koishi—. Le vas a 
manchar el vestido a la señora. 

—No se preocupe, es ropa de diario. 

—¿Cómo sigue el señor Okae? —preguntó Koishi temiéndose lo 
peor. 

—Igual —repuso ella procurando sonreír. 

—Bienvenida —la saludó Nagare cuando la vio entrar en el 
restaurante. 

—¿Qué tal, señor Nagare? —respondió ella haciendo una 


reverencia. 

El cocinero apartó una silla de la mesa y se la ofreció. 

—Siéntese, por favor. Le he puesto para llevar todo lo necesario 
para el tonkatsu de su ex marido, pero quiero pedirle que usted se lo 
coma aquí, en la taberna. 

—Me parece bien —dijo Suyako, y se sentó. 

—Sólo permítame que le cuente una cosa antes de que lo pruebe. 
Las razones que llevaron al señor Okae a abrir un restaurante de 
tonkatsu en Kioto. 

La expresión de Suyako cambió de repente, se enderezó en el 
asiento y volvió la cara hacia Nagare. 

—He conseguido hablar con el señor Masuda —empezó a decir con 
gesto serio—, que había sido el segundo de cocina en el Fuguden. 
Recurrí a todos los medios a mi alcance para dar con su paradero y 
por fin averigiié que vivía en el distrito de Hakata, en Fukuoka. Luego 
él mismo me contó que, tras saldar su deuda con la justicia, había 
abierto una pequeña tasca no lejos de allí, en el distrito de Tenjin, ¿lo 
sabía usted? 

—Pues no —contestó Suyako mirándolo con sorpresa—. Fue a 
despedirse cuando cerramos el restaurante, pero desde entonces no 
había vuelto a saber nada de él. 

—El señor Okae lo ayudó a abrir esa tasca, que sigue funcionando 
modestamente hoy en día. 

—<Okae lo ayudó» —repitió Suyako casi en un susurro. 

—Mire —le indicó Nagare mostrándole la fotografía de una pequeña 
tasca de cocina tradicional situada al fondo de un callejón. 

—Muchas gracias por molestarse en viajar hasta Hakata —dijo 
Suyako inclinando un poco la cabeza. 

—Es que a mi padre le gusta comprobar las cosas en persona — 
apuntó Koishi. 

—Después —siguió contando Nagare—, al parecer rompió toda 
relación con él, tal como hizo con usted, ¿no es cierto? Por eso el 
señor Masuda no sabía nada del restaurante de tonkatsu; sin embargo, 
la noticia no le extrañó. 

—¿Cómo que no le extrañó? —preguntó Suyako. 


—El señor Okae le había dicho muchas veces que soñaba con abrir 
algún día un restaurante de tonkatsu. Quizá no lo decía muy en serio 
en aquel entonces, pero por lo visto el origen de aquella idea fue que a 
usted le había gustado mucho su tonkatsu. 

—¿Que me había gustado? 

Suyako parecía aturdida. 

—Puedes empezar a preparar la comida como te he explicado —le 
pidió Nagare a Koishi. 

Ésta asintió y se fue a la cocina. Nagare se volvió a acomodar en la 
silla. 

—Normalmente, cuando el señor Okae regresaba a casa con la 
comida que había preparado para los empleados usted apenas decía 
nada, ni bueno ni malo. Comían lo que había llevado y fin de la 
historia. Pero un día, cuando llevó tonkatsu, ocurrió algo muy 
diferente, ¿no se acuerda? 

—Lo siento —repuso Suyako con un hilo de voz. 

—<No sabía que el tonkatsu fuera algo tan delicioso», dijo usted, 
según me contó el señor Masuda, quien, a su vez, lo oyó de su ex 
marido, que estaba que no cabía de felicidad. Y no sucedió sólo una 
vez. Cada vez que el señor Okae llevaba tonkatsu a casa, su reacción se 
repetía y, cada vez, su ex marido se lo contaba lleno de alegría al 
señor Masuda. Si usted, a quien no le gustaban la carne ni los platos 
fritos, apreciaba su tonkatsu, quería decir que aquella receta suya 
tendría éxito en cualquier sitio. El señor Masuda me habló de eso con 
auténtica emoción y afecto. 

—Entiendo —dijo Suyako, y suspiró. 

—Me figuro que a su ex marido le resultaba muy gratificante verla 
comer con tanto placer el tonkatsu que le cocinaba. 

—Desde luego, jamás comí otras frituras por gusto, ni freí nada en 
casa. 

—Sin duda, el señor Okae tenía alma de cocinero. A pesar del 
aciago final de su restaurante de pez globo, nunca perdió la ilusión 
por hacer feliz a la gente a través de la comida. 

—No me acordaba de lo que yo misma había dicho —confesó 
Suyako avergonzada, mirando la mesa. 


—A los cocineros nos encanta ver a la gente disfrutar y que nos 
digan que nuestra comida estaba buena. 

— ¡Ya casi está! —gritó Koishi desde la cocina. 

—El tonkatsu recién frito es el mejor —dijo Nagare—. Se lo traigo 
enseguida. 

Se levantó, dispuso una bandeja cuadrada de cedro japonés delante 
de Suyako y colocó los palillos y tres platos pequeños. 

—Muchas gracias —le dijo ella; se reacomodó en el asiento y se 
arregló la ropa. 

—Como no recordaba bien el tonkatsu del Katsuden, le pedí ayuda a 
una persona que conocía muy bien al señor Okae, y me atrevería a 
decir que hemos reproducido el plato casi con total exactitud — 
aseguró Nagare mientras rellenaba los tres platos pequeños con 
distintas salsas. 

—¿Y esto? —preguntó Suyako acercando la nariz. 

—En el Katsuden ofrecían tres salsas —explicó Nagare—. De 
derecha a izquierda: salsa dulce, salsa picante y salsa ponzu. Dado que 
la ración constaba de seis trocitos de carne, la mayoría de los 
comensales mojaba dos trocitos en cada una. Luego le detallo qué 
llevan. 

Koishi llegó de la cocina y colocó delante de Suyako un plato 
redondo de cerámica Tachikui-yaki. 

—Adelante, pruébelo ahora que está recién hecho y caliente —-la 
animó—. No le pongo arroz porque aún es temprano para la cena. 

—Su vajilla es muy elegante —opinó Suyako. 

Juntó las manos en agradecimiento y cogió los palillos. 

Koishi y Nagare se retiraron a la entrada de la cocina, desde donde 
se pusieron a observarla muy atentos. 

Suyako tomó el primer corte y lo mojó en salsa ponzu. Masticó dos o 
tres veces, haciendo crujir el rebozado, y una cálida sonrisa se le 
dibujó en la cara. 

—Está riquísimo. 

Aquellas palabras no iban dirigidas a nadie, sólo le salieron del 
alma. 

El segundo trozo de tonkatsu lo mojó en la salsa picante del platillo 


de en medio. Asintió con la cabeza y masticó la carne saboreándola. 
La tercera pieza la aderezó con salsa dulce. Luego repitió la misma 
secuencia, tomando el repollo en juliana de guarnición entre bocado y 
bocado de carne. Y así, en pocos minutos, terminó dando buena 
cuenta de los seis trocitos de tonkatsu. 

—Muchas gracias —dijo al acabar; puso los palillos sobre la mesa, 
juntó las manos y agachó la cabeza. 

—El tonkatsu de su marido era como éste, ¿verdad? —preguntó 
Nagare sentándose frente a Suyako. 

—Sí, ni más ni menos. ¡Y pensar que este sabor lo acompañó 
durante veinte años después de que nos separáramos! ¡Y que ofrecía 
este tonkatsu a la gente para hacerla feliz! —dijo ella sin levantar la 
vista del plato redondo—. Es delicioso, tan ligero. 

—Tiene razón, pero las salsas también son extraordinariamente 
delicadas, ¿no le parece? Quizá haya identificado su toque secreto. 

—¿Naranja amarga? —preguntó ella levantando la vista. 

—Exacto. Parece que su ex marido empleaba naranjas amargas de 
Yamaguchi: mermelada de naranja amarga para la salsa dulce, 
pimienta de naranja amarga para la picante y gotas exprimidas de 
naranja amarga para la ponzu. 

—Aún recuerda usted los sabores de su tierra —comentó Koishi, de 
pie junto a ella. 

Suyako untó el dedo en la salsa ponzu y se lo chupó. 

—Esta salsa me recuerda mucho la que se come con el sashimi de 
pez globo, pero veo que también es ideal para el tonkatsu. 

—Lleva un mínimo toque de ajo —dijo Nagare entornando los ojos 
— que, desde el punto de vista del sabor, cumple la misma función 
que las rodajas de puerro y cebollino con que suele acompañarse el 
sashimi de pez globo. 

—Es increíble que haya conseguido reproducir estas salsas —afirmó 
Suyako. 

—El señor Masuda me ayudó mucho esforzándose en recordar el 
tonkatsu que comían después de trabajar. No es habitual que el dueño 
del restaurante les prepare la comida a los empleados, pero había sido 
su ex marido quien había cocinado el tonkatsu que se llevó a casa y 


que usted elogió, así que de ahí en adelante no dejó que nadie más 
preparara ese plato, e incluso se empeñaba en ir probando con 
distintas salsas —relató Nagare. 

—Qué cosas —dijo Suyako; cogió en sus manos el plato de cerámica 
Tachikui-yaki y lo acarició con mucho cariño. 

—Como habrá podido comprobar —prosiguió Nagare—, este 
tonkatsu tiene un rebozado muy característico. Se hace con un pan 
distinto del que se usa para rebozar. Un pan rallado panko que, 
estando ya en Kioto, encargaba expresamente a una panadería de la 
zona. —Nagare puso sobre la mesa un plato de pan rallado para que 
Suyako examinara la textura—. Lo hacían para él, y el dueño de esa 
panadería también me contó algunas cosas acerca del tonkatsu del 
Katsuden —concluyó, y dio un sorbo de té. 

—Es blando y muy fino —dijo Suyako tocando el pan—. Lo cierto es 
que parece pan fresco rallado, pero más seco. 

—Estas migas son de unos cinco milímetros. —Se puso unas migas 
de panko en la palma de la mano y se las mostró a Suyako—. Pero 
para el señor Okae lo ideal eran tres. Se preguntará por qué. Pues 
porque así le había gustado a usted; cuanto más fino, más suave al 
paladar. Sin embargo, tanta suavidad puede decepcionar a los amantes 
del tonkatsu. El dueño de la panadería me contó que solían conversar 
acerca de estos detalles. 

—Tan sólo dos milímetros de diferencia —dijo Suyako y, con un 
gesto melancólico, se puso a pellizcar las migas de panko. 

—Le he escrito la receta del tonkatsu tal como he podido averiguarla 
—explicó Nagare entregándole más de diez folios en un clasificador 
transparente—. En la bolsa que le he preparado he puesto pan rallado 
de tres y cinco milímetros. Si no me equivoco, la carne que utilizaba 
es de cerdo Yoro de la prefectura de Gifu, y el aceite para freír debía 
de ser una mezcla de aceite de sésamo de Taihaku y aceite de girasol 
holandés. 

A una señal de su padre, Koishi colocó una bolsa de papel encima 
de la mesa. 

—A mí me parecía mejor que le entregásemos un tonkatsu listo para 
comer, de modo que el señor Okae pudiera probarlo de inmediato — 


dijo—, pero mi padre insistió en que debía comerse recién hecho, así 
que tendrá que freírlo usted misma en casa. Siento las molestias. Esta 
bolsa contiene todo lo necesario, incluyendo el aceite para freír y las 
salsas. 

—Estoy muy agradecida —dijo Suyako, y abrió el bolso—. ¿Cuánto 
les debo? 

—Por favor, ingrese el importe que le parezca apropiado en esta 
cuenta —repuso Koishi entregándole una nota con los datos bancarios. 

—Muchísimas gracias por todo, creo que mi marido se alegrará 
mucho —volvió a decir Suyako, y les hizo una profunda reverencia. 

Nagare le cogió las manos. 

—Ha sido una gran aventura. Le deseo muchísima suerte. 

—Muchas gracias otra vez —contestó Suyako envolviendo a su vez 
las manos de Nagare con las suyas y apretándoselas fuerte. 

Koishi se enjugó una lágrima y abrió la puerta corredera. 

Hirune maulló. 

Suyako se agachó y le habló cariñosamente: 

—Gracias a ti también, Hirune. Nos volveremos a ver. 

—Si su marido le dice que ése no es su tonkatsu, por favor háganoslo 
saber. Mi padre lo intentará las veces que sea necesario —aseguró 
Koishi con los ojos húmedos. 

—Si se hubiera dedicado desde el principio al tonkatsu y no al pez 
globo —comentó Suyako, y se mordió el labio para no llorar. 

—De haber sido el caso —dijo Nagare con una leve sonrisa en los 
labios—, su padre jamás hubiera aceptado que se casara con él. 

Suyako hizo una profunda reverencia a modo de despedida y enfiló 
por la calle Shomen-dori en dirección al oeste. 

— ¡Señora! —gritó Nagare, y Suyako se dio la vuelta. 

—Prepáreselo con mucho amor. 

Ella asintió y les dedicó una última reverencia. 


—Ojalá que al señor Okae lo convenza el sabor de ese tonkatsu —dijo 
Koishi recogiendo la mesa. 


—Ojalá —repitió Nagare lacónicamente. 

—Pero ¿no habrías podido terminar antes el encargo? ¡La señora 
Suyako debe de haber estado muy preocupada durante estas dos 
semanas! ¿Se te ha olvidado cuando murió mamá? No llegaste a 
tiempo para despedirte y... 

—Koishi, por favor —la interrumpió Nagare, y se sentó en una silla. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella con gesto sombrío, pero terminó 
sentándose también. 

—Los muertos no pueden comer tonkatsu —dijo Nagare. 

—Pero ¡¿qué dices?! ¡¿Cuándo falleció?! —preguntó Koishi 
abriendo mucho los ojos. 

—No sé cuándo habrá fallecido, sólo que ya estaba muerto cuando 
ella vino al restaurante hace dos semanas —explicó el padre con la 
mirada baja. 

—¿Cómo lo supiste? Dime —lo acució Koishi. 

—¿No te diste cuenta de que, en la fotografía que nos enseñó, podía 
verse una ventana y, a través de ella, el recinto del templo Tofuku-ji y 
los arces ya rojos? 

Koishi negó con la cabeza. 

—Esa foto era de los primeros días de noviembre —continuó 
diciendo Nagare—. Si cuentas tres meses a partir de noviembre... 

Los hombros de Koishi, que se había puesto a contar con los dedos, 
se hundieron. 

—Sus dedos eran muy bellos, pero tenía muchas quemaduras de 
aceite, e Hirune, a quien le encanta la comida grasa, no paraba de 
restregarse contra ella, seguramente porque su ropa llevaba 
impregnado el olor de la fritura. 

—Entonces, ¿había estado friendo tonkatsu? 

Nagare asintió con la cabeza. 

—Me figuro que estuvo probando distintas recetas, pero reproducir 
el tonkatsu del Katsuden no está al alcance de cualquiera. 

—Supongo —susurró Koishi. 

Nagare entornó los ojos. 

—Creo que soñaba con volver a probarlo con él para poder repetir 
lo rico que estaba, de ahí que nos dijera que era para su marido. 


—No mentía —dijo Koishi con ademán comprensivo. 

—Y mira, quizá cuando se acerque el Festival de Gion, el Katsuden 
vuelva a colgar la cortina —dejó caer Nagare con voz esperanzada. 

Koishi se lo tomó a broma. 

—¡Venga ya! ¿De veras crees que, después de veinte años separada, 
una mujer como Suyako va a dejar de dar clases de piano para abrir 
un restaurante de tonkatsu? Lo dudo mucho. 

—Un matrimonio es un asunto complicado. Hay quien se va para 
seguir su propio camino, pero otros lo hacen por el bien de aquellos a 
quienes aman. 

Koishi se encogió de hombros. 

—Puedes estar lejos, perderte de vista, pero el vínculo con quienes 
amas de verdad nunca se rompe. —Nagare se dirigió a la salita y, al 
entrar, le lanzó al altar una mirada cálida como un día de primavera 
—. ¿No es cierto, Kikuko? 


V 


Espaguetis napolitan 
FBRURA 


Asuka Mizuki salió de la estación de tren de Kioto por el acceso de la 
calle Karasuma, levantó el rostro y vio la Torre de Kioto tras el tamiz 
de la lluvia. 

Puso cara de desilusión y hastío, aunque sabía que era temporada 
de lluvias; abrió su paraguas de plástico y echó a andar hacia el norte 
entre goterones de agua, que caían a plomo y salpicaban en todas 
direcciones, procurando no mojarse los pies en los charcos. 

Al rato divisó, borroso bajo la lluvia, el templo Higashi Hongan.ji, y 
sujetó el puño del paraguas entre la barbilla y el hombro derecho para 
sacar un bloc de notas del bolsillo de su chubasquero rojo. 

Comprobó el croquis que había dibujado en el bloc y cruzó el 
semáforo a paso rápido. 

Era la tercera vez que visitaba Kioto. La primera había sido durante 
el viaje de fin de curso de secundaria y la segunda con su querido 
abuelo Chiichiro (casi podía oír su voz mientras se encaminaba hacia 
el este dejando atrás el templo Higashi Hongan-ji), y la mayor parte de 
sus recuerdos consistía en visitas a templos budistas y santuarios 
sintoístas. 

Se detuvo frente a una construcción anodina cuya fachada, enlucida 
con mortero, era del mismo gris de un ratón mojado. No parecía en 
absoluto un negocio en marcha, no tenía rótulo ni una cortina típica 
colgando en la entrada. 

—No puede ser aquí —murmuró frunciendo el ceño. 

No obstante, se decidió a abrir la puerta corredera. 

—Bienvenida —le dijo una joven con delantal blanco y pantalones 
vaqueros. 

—¿Es ésta la taberna Kamogawa? —preguntó Asuka echando un 
vistazo a la insulsa sala. 

—SÍ. 

—¿Y la agencia de detectives? 


—La oficina está al fondo, y yo soy Koishi Kamogawa, la directora 
—repuso Koishi haciendo una reverencia. 

—Pues yo me llamo Asuka Mizuki y vengo a que me ayuden a 
encontrar un plato —dijo la otra agachando un poco la cabeza. Luego 
se quitó el impermeable rojo. 

—Siéntate, por favor. Enseguida estoy contigo —le pidió Koishi, y 
se puso a retirar los platos sucios de las mesas. No había ningún 
cliente, pero era evidente que los había habido hasta poco antes. 
Asuka buscó una silla que no hubiera estado ocupada y se sentó. 

Un hombre vestido con chaqueta blanca de cocinero y delantal 
blanco salió de la cocina y le preguntó a Koishi: 

—¿Un cliente? 

Era Nagare Kamogawa, el dueño del restaurante. 

—Viene a la agencia —indicó ella mientras limpiaba una mesa, y 
luego agregó, dirigiéndose a Asuka—: ¿No quieres comer algo antes? 

—¿Puedo? 

—A los nuevos clientes les ofrecemos el omakase —dijo el señor 
Kamogawa—. Si te parece bien, te lo preparo en un momento. 

—Me parece perfecto, como de todo y no tengo alergias de ningún 
tipo —contestó Asuka levantándose de la silla y haciendo una 
reverencia. 

—Pues resulta que esta noche viene un cliente al que le gusta comer 
variado, pero muy poco de cada cosa, así que tengo bastante comida. 
Te traeré una selección —explicó Nagare, y se marchó a la cocina. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó Koishi mientras le limpiaba con 
cuidado la mesa—. Está lloviendo muchísimo, ¿no? 

—Vengo de Hamamatsu. 

—Uy, eso está muy lejos. Te felicito por encontrarnos. ¿Cómo 
supiste de nosotros? —Le sirvió té con una tetera de cerámica 
Kiyomizu-yaki. 

—Mis padres tienen una pequeña tasca tradicional izakaya, así que 
en casa nunca falta la revista Ryori-Shunju. He visto muchas veces su 
anuncio y siempre me ha llamado la atención lo de «investigaciones 
gastronómicas». 

—¿No has necesitado nada más que ese anuncio para llegar hasta 


aquí? Si es así, es que era tu destino encontrarnos. 

—Al principio estaba perdida por completo, pero me decidí a llamar 
a la redacción de la revista y me atendió la redactora jefa, quien, 
después de muchas explicaciones, accedió, como un favor especial, a 
darme una pequeña pista que me ha servido para llegar hasta aquí. 

—Así que tus padres tienen una izakaya en Hamamatsu... Seguro 
que preparan unas anguilas deliciosas. 

—Anguilas, por descontado, pero nuestro plato estrella son las 
empanadillas gyoza —repuso Asuka, y dio un sorbito de té. 

Entonces llegó Nagare con la comida en una bandeja. 

—Hamamatsu es famosa por sus empanadillas —comentó. 

—En los últimos años —añadió Asuka llena de orgullo— se ha 
convertido en la ciudad en la que se comen las mejores empanadillas 
de todo Japón, arrebatándole el puesto de honor a Utsunomiya. 

—Pues las anguilas y las empanadillas me vuelven loca —comentó 
Koishi mientras ponía en la mesa una bandeja oshiki en forma de 
medialuna con unos palillos rikyubashi afilados por ambos extremos 
encima. 

Asuka, desde luego, no se esperaba aquel despliegue digno de un 
restaurante de postín y se sintió un poco avergonzada. 

—Van a tener que disculpar mis modales —dijo encogiéndose. 

—Anda, no digas tonterías. Siéntete como en casa —repuso Koishi 
mientras humedecía un poco la bandeja con un pulverizador. 

—En Kioto —intervino Nagare—, incluso en una taberna modesta 
como ésta tenemos muy en cuenta lo que apetece comer en cada 
estación del año, de modo que voy a servirte una serie de platos muy 
de este tiempo de transición entre la primavera y el verano. Como te 
acaba de decir Koishi, siéntete como en casa y disfruta de la comida. 

Nagare fue cogiendo de la bandeja unos platos tan pequeños como 
la palma de la mano de Asuka y los fue colocando en la bandeja. 

—¡Son preciosos! —exclamó Asuka. 

—Hay piezas antiguas japonesas y occidentales, y hasta obras de 
ceramistas contemporáneos. De todo un poco. 

Cuando acabó de poner los platitos, la bandeja parecía un jardín 
lleno de flores de todos los colores. Asuka los contó. Había doce. 


—Desde arriba a la izquierda —empezó a decir Nagare señalando 
los platos con el dedo— tenemos: besugo de Akashi cortado en tiras 
finas y aliñado con brotes de konome que te sugiero probar con salsa 
ponzu; luego un trozo de brocheta de berenjena Kamo asada y 
berberecho de Maizuru emparedado en raíces de jengibre. Este bo- 
zushi en forma de manga de kimono es de alosa manchada en vinagre 
dulce. Tenemos también seta matsutake joven frita, asado de congrio al 
estilo genpei-yaki, tempura de pimiento Manganji y asado de abalón 
adobado en miso saikyo. Más abajo, fideos uo-somen, pollo autóctono 
al estilo de Kurama y caballa ahumada con piñones, y por último yuba 
crudo con aliño de encurtido shibazuke. Te lo he servido todo en 
porciones de un bocado. Te traeré el arroz con congrio en cuanto esté 
listo. En fin, ¡muy buen provecho! —concluyó, y se puso la bandeja 
bajo el brazo. 

—Nunca he probado nada igual, ¿por dónde empiezo? —preguntó 
Asuka con los ojos resplandecientes. 

—Toma lo que te apetezca como te apetezca —repuso Nagare; hizo 
una reverencia y se encaminó a la cocina. 

—Muchas gracias —dijo Asuka, juntó las manos y por fin cogió los 
palillos. Luego, tras probar el besugo con un poco de salsa ponzu, no 
pudo evitar exclamar—: ¡Esto está riquísimo! 

Y continuó con la seta matsutake joven frita, que sazonó un poco 
antes de llevársela a la boca, cerrar los ojos y lanzar un suspiro. 

Nagare reapareció con una cazuela de barro de cuya tapa escapaban 
bocanadas de vapor. 

—Qué bien huele —dijo Asuka acercando la nariz. 

—Ten cuidado, que está caliente —la advirtió Nagare. Luego agregó 
—: Todo el mundo reconoce las virtudes de la anguila, pero el 
congrio, aunque más delicado de sabor, también es delicioso. Este 
arroz está hervido con congrio de Akashi asado y granos de pimienta. 

Y levantó la tapa de la cazuela liberando una gruesa columna de 
humo. 

Cuando Asuka probó el arroz, que le habían servido en un pequeño 
cuenco, una sonrisa de puro placer emergió de su rostro. 

Nagare hizo una pequeña reverencia y regresó a la cocina. 


Al tercer plato a Asuka ya se le habían humedecido los ojos, pero en 
el séptimo las lágrimas le salían a borbotones mientras ella intentaba 
en vano enjugárselas con un pañuelo entre bocado y bocado. Koishi se 
agachó a su lado conmovida. 

—¿Qué te pasa? ¿Algo te ha sentado mal? 

—No, no, perdóneme; está todo muy bueno —respondió Asuka 
llorando de alegría—. Es que cuando como cosas que me gustan 
mucho me da por llorar; no puedo evitarlo. 

—En ese caso... —murmuró Koishi, que recogió los platos vacíos y 
se dirigió a la cocina. 

Nagare observaba con mucha atención a Asuka mientras ésta se 
comía los cinco platos que le quedaban. 

Aquellos sabores la tocaron tan hondo que llegó a pensar que el 
destino la había llevado hasta la taberna Kamogawa para que probara 
esas maravillas, y que el plato que buscaba no era más que una simple 
excusa. 

Terminó de comer lamentando mucho que aquella experiencia única 
hubiera terminado. 

—¿Te ha gustado? —le preguntó Nagare, de vuelta en el comedor. 

—Decir de estos platos que «estaban buenísimos» no les hace 
justicia. —Se llevó las manos al pecho y lanzó un suspiro—. Su cocina 
es de otra dimensión, le confieso que estoy conmocionada. 

—Me alegro mucho de que te haya gustado —dijo Nagare. Luego 
recogió los platos, reemplazó la tetera y la taza por otras de cerámica 
Banko-yaki—. Koishi ya está preparando la oficina, en un momento te 
acompañaré hasta ahí. Mientras tanto, te dejo un poco de té verde 
tostado. 

La sala quedó en silencio, sólo se oían los sorbitos de Asuka al 
tomar té y los suspiros que lanzaba entre sorbo y sorbo. 

Al cabo, Nagare llegó a su lado y le agradeció la espera. 

—¿Vamos? —dijo Asuka poniéndose de pie, y Nagare la guió hasta 
el fondo, a la izquierda de la barra, donde estaba la puerta que, a 
través de un estrecho pasillo, llevaba a la oficina—. ¿Y estas fotos? — 
preguntó reparando en las fotografías que llenaban las paredes del 
pasillo. 


—Son platos que he cocinado —empezó a decir Nagare, pero luego 
se detuvo frente al retrato de una mujer que posaba bajo un abedul 
blanco con una copa en la mano—. Al menos la mayoría. 

—¿Es su mujer? —le preguntó la chica señalando el retrato con el 
dedo. 

—Es la última foto que tengo de ella. Se la tomé en Karuizawa 
mientras se bebía una copa de vino en el hotel a la vuelta de Nagano, 
adonde habíamos ido a comer fideos soba, que le encantaban. ¿A que 
tiene cara de estar disfrutando de un momento delicioso? 

A Asuka le pareció que los ojos del cocinero se habían humedecido, 
pero no supo qué decir, y cuando éste reemprendió la marcha lo 
siguió sin abrir la boca. 


—<Asuka Mizuki.» Tienes nombre de artista —le dijo Koishi ojeando 
el formulario cumplimentado con la letra redonda de su joven clienta. 

Se habían sentado frente a frente (Asuka en el borde del asiento) en 
dos sofás separados por una mesa baja. 

Ella se encogió de hombros. 

—De pequeña me daba vergiienza mi nombre. 

—-¿Así que estudias segundo de carrera en la Universidad Femenina 
Enshu y tienes diecinueve años? Estás en la flor de la vida —le dijo 
Koishi con algo de envidia. 

—Pues yo no tengo esa sensación —repuso ella con voz sombría. 

Koishi abrió su cuaderno. 

—Y bien, ¿qué plato estás buscando? —preguntó. 

—Me gustaría volver a probar unos espaguetis que comí con mi 
abuelo —murmuró Asuka mirándola a los ojos. 

Koishi anotó la información en el cuaderno. 

—¿Qué tipo de espaguetis? 

—Creo que eran unos napolitan con kétchup y salchichas. 

— ¡Anda! Los espaguetis napolitan son uno de los platos estrella de 
mi padre —aseguró Koishi—. ¿A ti te los preparaba tu abuelo? 

—No. La verdad es que no me acuerdo de haber comido jamás algo 
que cocinara él. Éstos los comí en un restaurante durante un viaje que 


hicimos juntos. 

—¿Tu abuelo te llevaba de viaje? ¡Qué fantástico! 

—Cuando era pequeña mis padres siempre estaban muy ocupados 
trabajando, por eso me cuidaba él —explicó Asuka con una sonrisa 
tímida. 

—Ah. ¿Y cómo se llama tu abuelo? 

—-Chiichiro Mizuki. 

Se enderezó en el asiento. 

—¿Y qué me dices de tu abuela? —preguntó Koishi. 

—Murió poco tiempo después de que yo naciera —repuso Asuka 
con VOZ grave—, no recuerdo nada de ella. 

Koishi se recolocó el bolígrafo entre los dedos y volvió a la carga: 

—¿Y recuerdas dónde comiste esos espaguetis napolitan con tu 
abuelo Chiichiro? 

—No. Fuimos a tantos lugares juntos que... 

Bajó los ojos avergonzada. 

—¿Ni siquiera en qué región, por ejemplo? 

Asuka negó con la cabeza. 

—Por desgracia, a mi abuelo le diagnosticaron demencia hace tres 
años. De haber imaginado que podría pasarle algo así habría hablado 
mucho más con él de los viajes que hicimos juntos. 

—Pues entonces será como buscar una aguja en un pajar —soltó 
Koishi echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo—. ¡Imagina 
cuántos restaurantes puede haber en Japón donde sirvan espaguetis 
napolitan! 

—Lo siento —dijo Asuka mirando la mesa—, sólo tenía cinco años 
en aquel entonces. 

—Vamos a tratar de recordar el viaje, ¿te parece bien? Cuéntame lo 
que sea: el medio de transporte, algún detalle del paisaje, cualquier 
cosa —pidió Koishi como si le hablase a una niña. 

Asuka cerró con fuerza los ojos y hurgó con ahínco en su memoria. 

—Nos alojamos en un hotel cerca del mar. 

—<Un hotel cerca del mar» —escribió Koishi—. Muy bien, muy 
bien. ¿Algo más? 

—Dormimos ahí y al día siguiente subimos a un barco. —Sus ojos 


despidieron un destello fugaz—. ¡Pero íbamos en el coche! 

—Eso significa que tomasteis un ferry —murmuró Koishi, e hizo un 
doble subrayado en el cuaderno. 

—Sin embargo —dijo Asuka—, el viaje de regreso lo hicimos en 
tren bala, me acuerdo perfectamente de cuando llegamos a la estación 
de Hamamatsu. ¿Cómo puede ser? 

—A lo mejor alquilasteis un coche durante el viaje, mi padre suele 
hacerlo. 

—Quizá. De hecho, tengo la sensación de que no íbamos en el coche 
de mi abuelo —afirmó la chica mientras asentía con la cabeza. 

—Me has dicho que os quedasteis en un hotel cerca del mar, pero 
¿dónde? 

Por más que Asuka trataba de atrapar los recuerdos que asomaban 
en su mente, éstos volvían a esconderse antes de que pudiera 
identificarlos con claridad. 

Koishi trató de reorientar la búsqueda: 

—¿Te acuerdas de cuánto duró el viaje en ferry? 

—No fue largo, un par de horas o algo así. 

—Una ruta corta —murmuró Koishi mientras tomaba nota. 

Asuka parecía cada vez más inmersa en sus recuerdos. 

—Antes de llegar al hotel... había muchas luces encendidas, o eso 
creo —dijo. 

—-¿Sería algún tipo de iluminación decorativa? —le preguntó Koishi 
inclinándose hacia delante animada por aquella nueva pista. 

—En fin, dejemos el viaje de lado por un momento —propuso; se 
enderezó en el sofá e hizo como si alisara la página del cuaderno—. 
¿Qué tal si te centras en los espaguetis? ¿Qué tenían de especiales? 

—Ya se lo he dicho. Creo que eran unos espaguetis napolitan con 
kétchup y salchichas. 

—Pues no parecen muy especiales —masculló Koishi decepcionada. 

—Creo que... sí, sí: ¡eran amarillos! —exclamó Asuka dándose una 
palmada en los muslos—. ¡Eran amarillos! 

—¿Amarillos? Si eran napolitan tendrían que haber sido rojos, ¿no? 


—Eran una mezcla de rojo y amarillo —repuso la chica con la 
mirada fija en el techo. Parecía estar tirando del hilo de la memoria 
con todas sus fuerzas. 

—¿Estás segura de que eran unos espaguetis napolitan? —preguntó 
Koishi sin saber bien qué debía anotar. 

—¿Me estaré liando? —dijo Asuka en voz baja, como si hubiera 
perdido confianza en su memoria. 

—¿Qué me dices del restaurante? Dónde estaba, cómo se llamaba, 
qué ambiente tenía, etcétera, etcétera. Aunque, pensándolo bien, no 
estoy segura de que una niña de cinco años se fije en esa clase de 
detalles —reflexionó Koishi resignándose a recibir una respuesta vaga. 

—Me acuerdo de que caminamos un buen trecho desde lo que debe 
de haber sido la estación del ferry, y de que mi abuelo me llevaba de 
la mano —contó Asuka con un gesto que hacía pensar en que estaba 
rememorando el calor de la mano de su abuelo Chiichiro. 

—Caminasteis un buen trecho desde la estación, bien. Y después de 
comer ya no volvisteis a la estación, ¿verdad? 

—Como le he dicho, recuerdo que regresamos a casa en el tren bala 
y que me pasé todo el viaje de vuelta llorando. 

—Estarías muy cansada —dijo Koishi con una sonrisa tierna. 

—Seguro que sí, pero creo que lloraba, más bien, por lo buenísimos 
que estaban aquellos espaguetis. 

—Uy, es verdad, cuando comes algo que te gusta mucho te da la 
llorera. 

—SÍ, y creo que esta extraña reacción mía comenzó con aquellos 
espaguetis napolitan —comentó Asuka; luego puso cara de estar 
haciendo memoria y por fin agregó—: Eso es todo lo que recuerdo. 
Bueno, y una sensación de haberme quemado la lengua, y a mi abuelo 
tomando una foto de una gran botella roja. 

Koishi registró en el cuaderno todo lo que acababa de decirle la 
chica y luego le preguntó: 

—Si tu abuelo estuvo haciendo fotos, podrías revisar las fotos del 
viaje, ¿no? ¿Las has buscado? 

—Una de las razones que nos hicieron sospechar que mi abuelo 
padecía demencia —repuso ella— fue que empezó a deshacerse de sus 


pertenencias sin ton ni son: su agenda, con información importante; su 
colección de sellos; incluso dinero en efectivo. Simplemente tiraba las 
cosas a la papelera, y las fotos no fueron una excepción. 

—_Lo siento de veras. 

—Pues sí. Antes de que empeorara vivíamos todos juntos, mi 
abuelo, mis padres y yo, pero llegado un momento se hizo imposible y 
no quedó más remedio que ingresarlo en un centro. Eso fue el año 
pasado —relató Asuka muy apenada mientras evocaba a su familia 
reunida alrededor de la mesa y a su abuelo Chiichiro un poquito 
achispado de sake, pero muy divertido, y recordaba cómo éste no se 
iba jamás a la cama sin acariciarle la cabeza. 

—-Claro, si quedara alguna foto no estarías aquí, ¿verdad? — 
comentó Koishi cerrando el cuaderno—. ¡Desafío aceptado! Yo creo 
que mi padre conseguirá reproducir esos espaguetis napolitan. 

—Les voy a agradecer muchísimo su ayuda —repuso Asuka 
enderezándose en el sofá y haciendo una reverencia. 

—Sólo una cosa más, ¿qué ha hecho que te decidas a buscar esos 
espaguetis justo ahora? —le preguntó Koishi. 

—Desde luego, me gustaría volver a probarlos, pero la razón 
principal es que me encantaría compartirlos con mi abuelo aunque 
sólo sea una vez más, si es posible yendo de nuevo juntos a aquel 
restaurante. 

—Entiendo. 

—Aunque lo cierto es que ahora ya ni siquiera me reconoce — 
añadió agachando la cabeza. 

—Bueno, bueno —la tranquilizó Koishi poniéndose el cuaderno bajo 
el brazo—. Confía en nosotros, encontraremos esos espaguetis 
napolitan —prometió. 


Nagare estaba sentado en uno de los taburetes de la barra leyendo el 
periódico. Al verlas llegar de la oficina, lo dobló y lo puso a un lado. 
—¿Has tomado buena nota de todo? —le preguntó a Koishi. 
—Por desgracia, mis recuerdos dejan mucho que desear —intervino 
Asuka como si quisiera justificarla. 


—Hay que buscar unos espaguetis napolitan —reveló Koishi—. 
¿Verdad que son uno de tus platos estrella? 

Nagare sonrió. 

—Supongo que mi receta no te vale, ¿verdad? —le preguntó a 
Asuka. 

—Si están buenos, no me importa —repuso ella devolviéndole la 
sonrisa. 

—¿Le has dado cita para el próximo día? —le preguntó a su hija. 

—Vaya, qué despiste. ¿Te parecería bien volver aquí en dos 
semanas? 

Asuka respondió que sí. Luego, cuando se encaminaban hacia la 
puerta, Nagare se fijó en que llevaba un gran bolso. 

—¿Esta noche te quedas en Kioto? —quiso saber. 

—Ésa era mi intención, pero como parece que mañana seguirá 
lloviendo todo el día, mejor me vuelvo a Hamamatsu. 

—Kioto bajo la lluvia tiene su encanto —observó Nagare alzando la 
cara al cielo lluvioso. 

—Me reservaré ese placer para la próxima visita —repuso Asuka 
volviendo a sonreír. 

—Haré todo lo que esté en mi mano para encontrar esos espaguetis 
—le prometió él. 

—Tengo muchísimas ganas de volver a probarlos. 

Asuka se despidió haciendo una reverencia y se fue caminando en 
dirección al templo Higashi Hongan-ji. Nagare y Koishi la siguieron un 
rato con la mirada y después volvieron a entrar en el restaurante. 


—Últimamente llueve a diario, ya estoy empezando a hartarme —dijo 
Nagare sentándose en una silla del comedor. 

Koishi ignoró el comentario de su padre. En vez de responder, se 
sentó a su lado, abrió el cuaderno y le mostró lo que había anotado. 

—Esta vez —le dijo— tengo mis dudas de que vayas a tener éxito, 
disponemos de muy poca información. 

—Eso es difícil de valorar hasta que no te pones en serio con el 
asunto —repuso Nagare sacando sus gafas para poder leer las notas de 


su hija. 

—Pues a mí buscar unos espaguetis napolitan en particular me 
parece como buscar una aguja en un pajar, los hay en cualquier sitio 
—opinó Koishi estirándose como si quisiera leer su propio cuaderno, 
en manos de su padre. 

—<Un hotel a orillas del mar», «en coche en un ferry», «luces» — 
musitó Nagare pasando páginas. 

—Me parece que esta vez ni siquiera tú... 

—Salgo mañana de viaje —la interrumpió Nagare. 

—¡¿Cómo?! ¡¿Ya sabes adónde tienes que ir?! —exclamó Koishi con 
voz aguda. 

—Digamos que me hago una idea del itinerario del viaje que hizo 
con su abuelo. Eso sí —añadió cruzándose de brazos—, no tengo ni 
idea de a qué restaurante se refiere, ni siquiera si existe de verdad. 

—Ah, de acuerdo, todavía no sabes cuál es el restaurante —dijo 
Koishi sin mucho entusiasmo. 


—¡Hoy también llueve! —exclamó Asuka al salir de la estación por el 
acceso de Karasuma-guchi y mirar al cielo. 

«Pues claro que está lloviendo», pensó. Al fin y al cabo, estaban en 
temporada de lluvias. «Qué remedio», se iba diciendo mientras 
avanzaba por la calle Karasuma-dori hacia el norte bajo el creciente 
repiqueteo de las gotas de lluvia sobre su paraguas de lona. Cuando se 
detuvo ante un semáforo, unos gruesos goterones chocaban en el suelo 
y le salpicaban de modo inmisericorde los tobillos y los pies. Pero por 
fin llegó a la taberna Kamogawa. 

Koishi abrió la puerta corredera y le dio la bienvenida: 

—¡Hola de nuevo! Otro día pasado por agua, ¿eh? 

—Buenas —repuso ella cerrando el paraguas y lanzando un suspiro 
—. Muchas gracias por abrirme. 

Se quitó el chubasquero rojo y lo colgó en una escarpia que había 
en la pared. 

El restaurante estaba vacío: quizá los clientes habían vuelto a sus 
quehaceres después de comer, pero lo cierto era que su presencia se 
sentía aún en el ambiente. La última vez había sentido lo mismo. No 
vio a nadie, pero percibió un remanente de calor humano o algo así. 
No había duda de que aquella taberna era muy especial. 

—Sécate, anda —le dijo Koishi ofreciéndole una toalla. 

—Muchas gracias —respondió ella; se secó un poco los calcetines 
húmedos y devolvió la toalla. 

En ese momento Nagare se asomó desde la cocina con el gorro 
blanco en la mano. 

—Imagino que nuestra invitada tiene hambre, ¿verdad? —preguntó 
sin esperar respuesta. Cuando Asuka levantó la cabeza después de 
hacer una reverencia ya había desaparecido. 

—Siéntate —le dijo Koishi—. ¿Cómo sigue tu abuelo? —le preguntó 
mientras servía té con una tetera de cerámica Kiyomizu-yaki. 


—Fui a verlo anteayer, pero no me reconoció. 

—Eso debe de ser muy duro —se compadeció Koishi. 

Desde la cocina llegó el chisporroteo de una sartén y un olor 
delicioso. Como si hubiera recuperado el ánimo, Koishi puso un 
mantel individual rosa delante de Asuka y un tenedor encima. 

—¡Koishi! —gritó Nagare desde la cocina—. Voy para allá, ¡el 
delantal! 

—Esto es para que no te manches —le explicó Koishi a Asuka 
colocándose detrás de ella, poniéndole un delantal blanco y 
anudándoselo por la nuca. La expectación de Asuka crecía por 
momentos. 

Entonces Nagare se acercó a paso rápido portando una bandeja de 
plata. 

—¡Cuidado con la salsa, que salpica! 

Puso un plato de madera sobre el mantel y, encima, una plancha de 
metal ardiente con un montón de espaguetis chisporroteantes. Asuka 
se echó hacia atrás de modo instintivo. 

—Te aconsejo que te los comas mientras están calientes, ¡pero esta 
vez procura no quemarte la lengua! —la avisó Nagare sonriente. 

—Pero éstos... —dijo Asuka abriendo unos ojos como platos. 

—«¿Los reconoces? Los espaguetis que comiste con tu abuelo tienen 
que haberse parecido mucho. En fin, disfruta. 

Dejó en la mesa un frasquito de tabasco, se puso la bandeja de plata 
bajo el brazo y volvió a la cocina. 

—Aquí tienes un poco de agua —dijo Koishi poniendo sobre la mesa 
una jarra de agua y un vaso con hielo, y se fue detrás de su padre. 

Sobre la bandeja de metal relucía el rojo intenso de los espaguetis 
embadurnados en kétchup, aunque también el amarillo vivo de la 
tortilla que había debajo. Tres salchichas cortadas a lo largo en dos 
mitades lo coronaban todo. 

Asuka juntó las manos un instante y luego cogió el tenedor, se llevó 
la pasta a la boca e hizo un gesto. 

—Está ardiendo —aseguró. 

Servidos en una bandeja de hierro, los espaguetis se mantienen 
mucho más calientes que en un plato convencional, así que, a cada 


bocado, Asuka se arriesgaba a abrasarse la boca, pero estaban tan 
buenos que no podía esperar a que se enfriaran ni siquiera un poco. 

—Exquisitos —murmuró sin dejar de comer, y pinchó una salchicha 
deliciosamente dorada. 

La tortilla, casi cruda al principio, iba cociéndose con el calor 
residual de la plancha de hierro. Cuando ya estaba bien cocida por 
fuera, pero seguía cremosa por dentro, la usó para envolver los fideos. 

—¡Es como una omelette! —dijo para sí mientras las lágrimas 
empezaban a correr por sus mejillas. 

En su mente se agolpaban los recuerdos de los buenos momentos 
que había pasado con su abuelo Chiichiro: las ceremonias de ingreso 
en la primaria, la secundaria, el instituto... Siempre había sido él, y no 
sus padres, quien había estado con ella, acompañándola. 

Nagare volvió de la cocina. 

—Parece que he dado en el clavo, ¿verdad? 

—Sí —respondió Asuka lacónicamente mientras se enjugaba las 
lágrimas. 

—En realidad, estos espaguetis no se llaman «napolitan», sino 
«italian», y los sirven en un restaurante de Nagoya: el Chef... aunque 
lo cierto es que no son su plato estrella. Ese lugar de honor lo ostentan 
los espaguetis ankake, típicos de Nagoya, que llevan verduras 
salteadas, salchichas y salsa agridulce. 

—-¿Así que mi abuelo y yo habíamos ido a Nagoya? 

Esa ciudad no estaba entre los lugares que ella había barajado como 
posibles destinos. 

—Déjame que te muestre cuál creo que pudo haber sido el itinerario 
del viaje —repuso Nagare extendiendo un mapa sobre la mesa—. 
Vuestro destino final era Toba, en la prefectura de Mie. —Señaló un 
punto—. No descarto que tu abuelo quisiera llevarte al acuario, es una 
visita que les encanta a los niños. Si os hospedasteis en un hotel cerca 
del mar y cruzasteis en ferry, es muy probable que la ruta fuera ésta... 

Trazó una línea roja en el mapa. 

—¿Quiere decir que los dos pasamos la noche en Irago? —preguntó 
Asuka extrañada. 

—Sí, y me parece que las luces que dices haber visto eran de los 


denshogiku. 

—¿Denshogiku? —preguntaron al mismo tiempo Asuka y Koishi. 

—Son invernaderos donde se cultivan crisantemos, y se han 
convertido en una de las estampas más típicas y famosas de la 
península de Atsumi. Durante la noche los floricultores dejan 
encendidos unos pequeños focos porque de ese modo controlan el 
momento de la floración, pero esas luces se vuelven todo un 
espectáculo. 

Nagare cogió su tableta y le mostró una foto de los invernaderos. 

—Caramba —dijo Asuka convencida sólo a medias. 

—Mi hipótesis es que tu abuelo quería que vieras el acuario de Toba 
y que tuvieras la oportunidad de viajar en ferry, así que alquiló un 
coche en Toyohashi y, tras pasar la noche en Irago, donde viste las 
luces de los invernaderos, partisteis muy temprano en un ferry a Toba, 
donde pasasteis el día y desde donde regresasteis en coche a Nagoya 
yendo hacia el norte por la bahía de Ise. Allí tu abuelo devolvió el 
coche y, antes de que tomarais el tren bala de vuelta a Hamamatsu, te 
llevó a un restaurante que, según deduzco, tenía que ser la guinda del 
viaje porque el plato que quería que comierais les gusta sobre todo a 
los niños. 

Tocó la pantalla de la tableta y abrió una fotografía del restaurante. 

—AsÍ que éste era el restaurante —comentó Asuka emocionada. 

—Al parecer el chef es tan famoso que muchos viajeros que tienen 
que hacer transbordo en Nagoya escogen horarios que les permitan ir 
a comer allí —explicó Nagare—. Como acabo de decirte, el plato que 
comiste tú no eran unos espaguetis napolitan, sino otros que en el 
restaurante llaman «italian», y que se sirven, sobre una plancha de 
hierro, encima de una tortilla que va cociéndose con el calor 
remanente de la plancha: ése es el color amarillo que recordabas. En 
cuanto a la botella roja que tu abuelo fotografió, tiene que haber sido 
un frasco de salsa tabasco como éste, sólo que mucho más grande. De 
hecho, yo tampoco pude resistirme a hacerle una foto con mi cámara 
digital. 

Le mostró la foto. 

—Así que la botella roja era tabasco —indicó Asuka cogiendo el 


frasco de salsa y comparándolo con el que había fotografiado Nagare. 
Luego volvió a hacerse con el tenedor y se comió el resto del plato sin 
dejar ni un solo espagueti. 

Se quedó un rato contemplando el plato vacío y, al final, juntó las 
manos en un gesto de agradecimiento. 

—Muchas gracias —dijo. 

—¿Cuántos años tiene tu abuelo? —le preguntó Nagare al verla 
terminar. 

—Cumplió setenta y cinco el mes pasado —respondió Asuka. 

—¡Entonces no es tan mayor! Espero que estos espaguetis sean el 
principio de un cambio a mejor. 

—Ojalá —dijo Asuka con voz queda. 

—Llevarlo al restaurante sería lo ideal —prosiguió Nagare—, pero si 
eso no fuera posible, tú misma se los puedes cocinar. Es muy fácil, y te 
he preparado una plancha de hierro y todos los ingredientes 
necesarios, además de una nota con el modo de preparación. No sé si 
se podría calificar de «receta», pero no necesitarás más. —Le hizo una 
seña a Koishi y ésta le llevó a Asuka una bolsa de papel. Ella, sin 
embargo, aún tardó unos instantes en salir de la corriente de 
pensamientos en la que estaba inmersa. Entonces se levantó de un 
salto y les hizo una profunda reverencia. 

—Les doy las gracias de corazón. Por favor, diganme cuánto les 
debo —pidió sacando la cartera del bolso. 

—Por favor, ingresa en esta cuenta la cantidad que te parezca 
apropiada —dijo Koishi entregándole una nota con los datos 
bancarios. 

—De acuerdo. Lo haré en cuanto llegue a casa. 

—Nos basta con una cantidad simbólica, ¿eh? —la tranquilizó 
Koishi—. Sabemos que sigues estudiando. 

—Muchísimas gracias —volvió a decir Asuka, e hizo una nueva 
reverencia. Después se echó sobre los hombros el chubasquero rojo y 
abrió la puerta corredera. 

—¡Alto ahí! —exclamó Koishi adelantándose para cerrarle el paso al 
gato. 

—Pobrecito, está todo mojado —señaló Asuka agachándose—. 


¿Cómo se llama? 

—Hirune. Lo hemos llamado así porque se pasa el día durmiendo — 
respondió Koishi poniéndose también en cuclillas. 

—Parece que escampa —señaló Nagare extendiendo una mano 
sobre la que cayó un débil rayo de sol. 

Asuka se puso de pie. 

—¿Le puedo hacer una pregunta? —dijo. 

—Claro que sí —contestó Nagare sosteniéndole la mirada. 

—¿Por qué cree que yo recordaba esos espaguetis en concreto, 
habiendo comido tantísimas cosas distintas con mi abuelo? 

—Mira, son conjeturas mías —respondió Nagare, y dio un suspiro 
antes de continuar—, pero quizá los recuerdes porque, cumplidos los 
cinco años, tu abuelo comenzó a tratarte como a una persona de pleno 
derecho en ese viaje. 

Asuka abrió mucho los ojos, como si de pronto se hubiera dado 
cuenta de algo. 

—Tal vez —continuó Nagare— hasta ese momento siempre 
compartíais los platos y en aquel viaje tu abuelo hizo algo que nunca 
había hecho: pidió un plato de espaguetis sólo para ti y tú fuiste 
consciente de que era tuyo y de nadie más, y de que eso significaba 
que habías dejado de ser una bebé. Imagino que aquello te emocionó. 

Asuka quiso contestar, pero no encontraba las palabras apropiadas. 

—Imagino que por la misma razón —siguió Nagare— a partir de 
aquel viaje comenzaste a llorar cuando comías cosas que te gustaban 
mucho, no tanto por el placer de comer sino por un sentido de 
gratitud que tu abuelo te inculcó y que, aunque no te des cuenta, aún 
conservas en la memoria. 

Escuchando a Nagare, los ojos de Asuka volvieron a humedecerse. 

—Saluda a tu abuelo de nuestra parte —dijo Koishi con una sonrisa. 

—Muchísimas gracias. 

Asuka hizo una última y profunda reverencia y se echó a andar. 

Nagare y Koishi la observaron un rato mientras se alejaba. 


Regresaron al restaurante y Koishi se puso a recoger el comedor. 


—Qué buen trabajo, papá, eres un fenómeno. 

— Aquél debió de ser un viaje precioso para una niña de cinco años. 

Koishi se detuvo de repente y su mirada se perdió en el vacío. 

— Ahora que lo dices, creo que nunca viajé con mi abuelo. 

—Tu abuelo trabajaba incluso más que yo, ¡yo tampoco recuerdo 
haber ido a ningún sitio con él! Eso sí, recuerdo a la perfección sus 
larguísimos sermones, que comenzaban siempre con un «Para 
empezar, un policía...» —explicó Nagare encaminándose a la sala con 
suelo de tatami. 

Koishi lo siguió. 

—Pero es que tampoco he viajado contigo, papá, siempre 
viajábamos mamá y yo, las dos solas. 

—<Un policía no tiene vacaciones.» Tanto me lo repitió mi padre 
que, hasta que Kikuko enfermó, os tuve del todo abandonadas — 
reconoció Nagare, y se sentó frente al altar. 

—Ella se encargaba de todo —siguió Koishi—. Me siento muy 
agradecida por todo lo que hizo por mí. Me llevó a Disneylandia, al 
zoo, al mar, a la montaña; íbamos ella y yo solas, pero jamás me sentí 
triste. —Se volvió hacia el altar y agregó—: Lo pasé fenomenal 
contigo, mamá. 

Luego se sentó al lado de su padre y juntó las manos. 

Ambos ofrendaron incienso. 

—¿Salimos a cenar una pasta rica? —propuso el padre. 

—Pues a mí me apetecen tus espaguetis napolitan, hace muchísimo 
que no los pruebo —repuso Koishi implorándole a su padre con los 
ojos. 

—Me alegra que me lo digas. De acuerdo. Tenemos plancha de 
hierro, así que prepararé unos «italian» —declaró él remangándose. 

—«¿Plancha de hierro? ¿No se la diste a Asuka? —preguntó Koishi 
poniéndose de pie. 

—Compré un juego de cinco planchas y le di dos a ella, así que nos 
quedan tres. ¿Qué? ¿Invitamos a Hiro? 

—¡Buena idea! Yo iré a por un buen vino —anunció Koishi 
quitándose el delantal. 

—Mejor uno barato —dijo él entregándole la cartera a su hija—. 


Esta noche cantidad más que calidad. —Volvió la cara hacia el altar—. 
Imagino que Kikuko también tendrá ganas de beber. 


VI 


Nikujaga 
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Kioto bulle de turistas en primavera y otoño; sin embargo, es en 
primavera, tiempo de flores de vida efímera, cuando concentra el 
mayor número de visitantes en un corto período de tiempo. Entonces 
la multitud de turistas adquiere tales proporciones que es como si una 
especie de marea sumergiera las calles de la antigua capital. 

Esa mañana, poco después del mediodía, una nutrida concurrencia 
se había puesto a admirar los cerezos en flor (apuntándolos sin 
misericordia con sus teléfonos móviles) frente al templo Higashi 
Hongan-ji. 

Un joven elegantemente trajeado contemplaba aquella estampa 
ladeando la cabeza y preguntándose qué sentido tenía perder el 
tiempo en semejante tontería. 

Concluida la sesión fotográfica, la marabunta se encaminó al jardín 
Kikoku-tei, cuyos bellos cerezos sólo conocían unos pocos entendidos, 
o al menos eso se decía. 

Como aprovechando aquella marea humana para desplazarse en la 
misma dirección, el hombre trajeado también echó a andar hacia el 
este por la calle Shomen-dori con un mapa en la mano y, después de 
caminar un rato, vio en el lado derecho de la calle el establecimiento 
que estaba buscando. 

—Es éste —dijo. 

Volvió a mirar el mapa para asegurarse y después se asomó al 
interior por una ventana medio abierta. 

A una de las mesas había una mujer madura comiendo sola y a su 
lado, de pie, un hombre con una chaqueta blanca de chef y delantal 
blanco, seguramente el cocinero. No vio a nadie más. 

Abrió la puerta corredera y entró. 

—Disculpe, ¿está el señor Nagare Kamogawa? 

—Soy yo, ¿qué deseaba? —contestó Nagare dándose la vuelta. 

Se fijó en el atuendo del tipo que iba preguntando por él. Vestía un 


impecable traje azul de raya diplomática y botines marrones que, de 
tan brillantes, parecían de charol. Llevaba bajo el brazo un 
portadocumentos de Bottega Veneta. 

—Discúlpeme —continuó el tipo mirando el plato de la señora Tae 
—, pero esa tempura de brotes silvestres se ve deliciosa. 

Se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y se sentó. 

—¿Quién es usted? —le preguntó en un tono áspero Koishi, que 
acababa de volver al comedor. 

Vestía una camiseta blanca, vaqueros negros y delantal de sumiller 
del mismo color. 

—¿No me he presentado? Perdonen, me llamo Hisahiko Date —dijo 
tendiéndole a Nagare una tarjeta de visita—. Vengo de parte de 
Daidoji. 

Nagare cogió la tarjeta y la miró con curiosidad: «Date Enterprise.» 

—Así que es usted el señor Date, Akane me habló de usted. Me 
preguntaba cuándo nos visitaría. 

—Y esta jovencita debe de ser Koishi, ¿no? —preguntó lanzándole a 
ella una mirada lánguida—. Daidoji también me habló de usted, pero 
es incluso más guapa de lo que me habían dicho; bastante más, diría 
yo. 

—¿Jovencita? Si ya soy una vieja arpía, ¿no es cierto señora Tae? — 
respondió Koishi poniéndose colorada, y le dio un manotazo en la 
espalda a la pobre señora Tae. 

—Pero ¿qué jaleo es éste? —protestó ella, vestida con un kimono de 
color glicina y un obi gris marengo—. ¿No ven que estoy comiendo? 
Este alboroto es una falta total de respeto. 

—Mis disculpas, señora —dijo Hisahiko inclinándose muy 
ceremonioso—. He perdido la compostura al ver una tempura tan 
apetitosa y a una mujer tan guapa. 

—Le advierto que esa palabrería no suele ser bien recibida en Kioto. 

Tae alargó el brazo para mojar la tempura de helecho en la salsa 
tentsuyu. 

—¿Tiene hambre? —preguntó Nagare. 

—Lamento haber llegado sin avisar, pero si me ofreciera algo de 
comer no diría que no —contestó Hisahiko llevándose las manos a la 


barriga. 

—A los nuevos clientes les ofrecemos el omakase, ¿le parece bien? 

—¡Claro que sí! 

Nagare dejó la tarjeta de visita encima de la mesa y se fue a la 
cocina. 

—Siéntese, por favor —dijo Koishi arrastrando hacia atrás una silla 
de tubo tapizada en rojo. 

—Veo que no tienen rótulo ni carta —comentó Hisahiko después de 
sentarse, paseando la mirada por el local—. Daidoji me había 
advertido de que era una taberna bastante peculiar, pero no me 
esperaba que lo fuera tanto. 

Koishi le puso delante una taza de té. 

—«¿De qué conoce a la señora Akane? 

—Mi empresa acaba de adquirir la revista Ryori-Shunju, de la que 
ella es editora jefa. Ya sabe, muchas publicaciones en papel están en 
una situación desesperada —explicó Hisahiko con indiferencia, y dio 
un sorbo de té. 

Koishi miró de refilón la tarjeta de visita mientras pasaba la bayeta 
sobre la mesa. 

—¿A qué se dedica Data Enterprise? 

—Hacemos un poco de todo: negocios financieros, inmobiliarios, 
gestión de bares y restaurantes y publicaciones. En definitiva, vamos 
allí donde hay negocio. 

Koishi cogió la tarjeta y murmuró: 

—-CEO. 

—Director ejecutivo o consejero delegado. En Japón diríamos que 
soy presidente de la compañía —explicó Hisahiko mientras toqueteaba 
su móvil entre sorbo y sorbo de té. 

—Pero ¿cómo puede ser el presidente de una compañía siendo tan 
joven? —preguntó Koishi sorprendida mirando alternativamente a 
Hisahiko y la tarjeta de visita. 

—Koishi, cariño, ¿me traes un poco de matcha? —interrumpió la 
señora Tae. 

—¿Quiere que le sirva té matcha? Pero todavía no he terminado de 
traerle todos los platos del menú —le dijo Koishi volviéndose. 


—No, mujer, sólo te estoy pidiendo un poco de matcha en polvo, no 
un té. 

Nagare salió de la cocina con una copa de sake de porcelana blanca 
en la mano. 

—¿Quiere sazonar la comida con sal de té matcha, señora Tae? 

—«¿Lo ves? Tu padre siempre está a lo que tiene que estar. 

—Se lo debería haber traído desde el principio —dijo el cocinero 
dejando la copa con sal de té al lado de la bandeja de la señora Tae. 

—Tal vez sea cosa mía —comentó ella—, pero creo que a estos 
brotes silvestres les falta un poco de amargor, están demasiado dulces. 

Mezcló el polvo de té con un poco de sal común y lo espolvoreó 
sobre la tempura. Después tomó una pieza del brote de la planta 
silvestre llamada koshiabura, la mojó en la salsa tentsuyu y se la llevó a 
la boca. 

—No se le pasa una, señora Tae. En efecto, estas verduras y brotes 
están menos amargos de lo que deberían, y también menos fragantes, 
y eso que me fui por ellos hasta el monte Hiei, en Ohara —dijo Nagare 
desconcertado. Tenía los brazos cruzados y la cabeza ladeada. 

—¿No se hace traer los ingredientes? —preguntó Hisahiko dejando 
el móvil en la mesa. 

—Si se trata de brotes silvestres y de setas, voy yo. Los que venden 
en las tiendas suelen tener poco aroma. 

—Está claro que no hay otra ciudad como Kioto. Cada vez tengo 
más ganas de probar su comida, señor Kamogawa. 

—TEnseguida se la traigo —repuso Nagare, y se marchó con rapidez 
a la cocina. 

—No sé de dónde viene, joven, pero no se confunda —comentó la 
señora Tae mirando a Hisahiko—, no todos los restaurantes de Kioto 
son así. Éste es muy especial. 

—Reconozco que no sé nada de gastronomía y muy poco también 
de Kioto. Vengo de Tokio y ya se sabe cómo son las cosas por allí, 
aunque, para colmo, nací en una zona rural de Hiroshima, así que, 
más que un provinciano, soy una especie de mono salvaje. 

Hisahiko esbozó una sonrisa. 

—Los jóvenes como Koishi quizá no lo sepan, pero los verdaderos 


provincianos vienen de Tokio, no de Hiroshima —soltó la señora Tae, 
y le dio la espalda a Hisahiko. 

—Listo —dijo Nagare saliendo de la cocina. Llevaba en las manos 
una gran cesta de bambú trenzado que puso en la mesa, delante de 
Hisahiko—. Gracias por la espera. Le he preparado raciones generosas 
porque los jóvenes como usted suelen tener mucha hambre. 

—¡Madre mía! —exclamó Hisahiko con los ojos brillantes. 

—Estamos en primavera, así que me he atrevido a traerle mi versión 
del famoso hanami bento. La tempura que ve sobre el papel kaishi es de 
brotes silvestres: kogomi, momijigasa, yomogi, taranome, koshiabura y 
shiode; le he traído sal de té matcha, pero también puede mojarlas en 
salsa tentsuyu. El sashimi es de besugo rojo y de pez aguja, pruébelos 
con salsa ponzu. Éste —añadió señalando con el dedo— es salmón 
masu en adobo de miso, y esto, tallo de bambú cocido. La ensalada de 
calamar luciérnaga con alga wakame está aliñada con salsa sumiso. 
Aquí tiene ternera de Omi guisada durante toda la noche y alitas de 
pollo rebozadas y fritas. En el cuenco de sopa, buñuelos shinjo de 
almeja y brotes de bambú. Este arroz lleva bambú, pero si lo prefiere 
le traigo arroz blanco. Puede repetir de todo. Si necesita algo más, no 
dude en pedírnoslo. ¡Que disfrute! 

Hisahiko fue siguiendo muy atento la explicación de Nagare, 
asintiendo al identificar cada plato, y cuando Nagare terminó de 
hablar cogió enseguida los palillos. 

—Es un menú muy abundante y variado, cuesta decidir por dónde 
empezar. 

—No quiero hacerme pesada, pero... —intervino la señora Tae 
volviéndose; sin embargo, Hisahiko no la dejó terminar. 

—Va a decirme que no piense que no todos los restaurantes y 
tabernas de Kioto son así, que esta taberna es muy especial, ¿verdad? 

—Exacto —dijo Tae asintiendo enérgicamente. 

Hisahiko le dedicó una sonrisa y se lanzó a por el guiso de ternera. 

Cerró los ojos y saboreó con fruición el sabor umami de la carne. 

—Está tiernísimo, se derrite en la boca —murmuró. 

—Es por la larga cocción —explicó Nagare—. Coma tranquilo y, 
cuando termine, háblele a mi hija del plato que está buscando, ella 


tomará nota. 

Se quedó observando unos instantes a Hisahiko y se encaminó a la 
cocina. 

—Le dejo la tetera en la mesa, pero si necesita más sólo avíseme — 
ofreció Koishi, y siguió los pasos de su padre. 

Hisahiko cogió el cuenco de la sopa, dio un sorbo y suspiró. 
Espolvoreó la tempura con sal de matcha y se llevó una pieza a la 
boca; el crujir del rebozado resonó por el comedor a cada bocado. 
Luego mojó el besugo en la salsa ponzu y, al probarlo, exclamó como 
para sí: 

—¡Éste, éste! ¡Éste es el sabor característico de los besugos del mar 
interior de Setonaikai! 

Se volvió para mirar a la señora Tae. 

—Más exactamente, del mar de Uwakai —precisó ella sin darse la 
vuelta. 

—Del mar de Uwakai, claro, por eso está tan sabroso —respondió 
con los carrillos llenos de arroz con bambú. 

Había llegado con hambre, así que se comió en un periquete el 
pescado a la plancha, los guisos, la ensalada, etcétera, hasta dejar 
vacía la cesta de bambú. 

Nagare volvió sujetando una botella de barro de cerámica Mashiko- 
yaki. 

—¿Le ha gustado? —le preguntó. 

—Mucho —repuso él sonriendo de oreja a oreja—. Sabía que no me 
iba a defraudar porque Daidoji es una gastrónoma de primera y me 
había puesto este sitio por las nubes, pero ha superado mis 
expectativas con creces. 

—Me alegro mucho —dijo Nagare—. Déjeme que le cambie la tetera 
por otra con té verde bancha. —Reemplazó la tetera de cerámica Kyo- 
yaki por otra de Mashiko-yaki—. Tómese un respiro y avíseme cuando 
quiera que lo acompañe a la oficina. 

—¿Podría traerme la mizugashi? —preguntó Tae. 

—Claro. Hoy he hecho sakura-mochi, creo que le gustará. Quiere su 
té matcha fuerte, como siempre, ¿verdad? 

—Si ha preparado sakura-mochi, mejor más suave. 


—Me parece bien. Además, he sido muy comedido con el azúcar. 

—Perfecto, entonces. 

Hisahiko esperó a que concluyese el intercambio entre Nagare y Tae 
y se levantó masajeándose la tripa. 

—Muchas gracias por la comida. Puedo ir solo a la oficina, así que 
no se preocupe y siga a lo suyo. Tengo que entrar por la puerta que 
está al fondo, a la izquierda de la barra, y luego recorrer un largo 
pasillo, ¿verdad? Daidoji me lo explicó todo. 

Nagare señaló con un dedo la puerta del fondo. 

—Por mí no hay problema —intervino la señora Tae—. No tengo 
ninguna prisa. Acompáñelo, señor Nagare. 

—No soy un niño, puedo ir solo. Descuiden. 

Contuvo un eructo y se dirigió a la puerta del fondo. 

Las dos paredes del estrecho pasillo estaban repletas de fotografías 
clavadas con chinchetas. Aunque había imágenes de personas, la 
mayoría eran de comida. Los platos de carne parecían hipnotizarlo. 
Avanzaba uno o dos pasos y se detenía, luego volvía a avanzar y a 
detenerse otra vez. Finalmente llegó a la puerta de la oficina con el 
rótulo que decía: AGENCIA DE DETECTIVES KAMOGAWA. 

Llamó a la puerta. 

—Pase, por favor —repuso Koishi abriendo la puerta casi en el acto, 
como si hubiera estado acechando. 

—Con permiso —dijo Hisahiko, entró en la habitación y ocupó el 
asiento central de un sillón negro. 

Koishi se sentó en el sillón de delante y puso una carpeta encima de 
la mesa baja que estaba entre ambos. 

—«¿Podría rellenar este formulario? —pidió. 

—Todo esto es más formal de lo que imaginaba —respondió 
Hisahiko cogiendo el bolígrafo. 

—Con que indique su número de contacto es suficiente, viene de 
parte de la señora Akane y ya nos ha dado su tarjeta de visita —dijo 
Koishi casi en tono de disculpa. 

Pero Hisahiko cumplimentó el formulario entero sin titubear en 
apenas un minuto. 

—<Hisahiko Date», «treinta y tres años» —leyó Koishi—, «Roppongi 


Hills Art Tower Residence». Seguro que es un piso impresionante — 
concluyó lanzando un suspiro. 

—En efecto, ésa es mi residencia habitual, pero parece más bien una 
oficina, porque celebramos fiestas con los clientes casi a diario. Eso sí, 
como el piso está en la planta treinta y nueve, las vistas son 
estupendas. 

—En Kioto no hay edificios tan altos. 

—Supongo que por eso el paisaje urbano de aquí es más bonito — 
repuso Hisahiko levantándose y mirando la calle por la ventana—. 
Como he dicho antes, nací en un pueblo isleño, así que me siento más 
a gusto en lugares como éste que en Tokio. 

—¿Dónde nació exactamente? 

—En Toyoshima, una islita del mar de Setonaikai. 

—No la ubico —reconoció Hisahiko cruzando sus largas piernas. 

—¿Ha oído hablar de una ciudad de Hiroshima llamada Kure? 

—Sí, sé más o menos dónde está —señaló ella imaginando el mapa. 

—Pues Toyoshima está cerca de Kure. Ahora existe un puente que 
las conecta, pero cuando yo vivía allí era una islita solitaria a la que 
sólo se podía acceder en barco —dijo Hisahiko poniendo cara de 
nostalgia. 

Koishi entró en materia. 

—¿Está buscando un plato de esa época? 

—Sí —respondió el otro inclinándose hacia delante—. Quiero volver 
a probar el nikujaga de carne y patatas que comí cuando era niño. 

Koishi tomó nota. 

—¿Y cómo era ese nikujaga? 

—No lo recuerdo —repuso él, y añadió en un tono más bajo—: Sólo 
sé que me lo preparaba mi madre. 

—¿No recuerda nada de nada? 

—Me temo que no. 

—Entonces tenemos un problema, no podemos buscar sin pistas — 
observó Koishi con cara de no saber qué hacer. 

—Cuando yo tenía cinco años, poco antes de que mi madre 
falleciera a causa de una enfermedad, nos mudamos a un lugar 
llamado Kojima, en la prefectura de Okayama. Me acuerdo bastante 


bien de las cosas que sucedieron a partir de ese momento, pero mis 
recuerdos de la época de Toyoshima son borrosos. 

—Es decir, que su madre falleció hace veintiocho años —dedujo 
Koishi, y registró el dato en el cuaderno. 

—Me acuerdo vagamente de estar jugando con mi madre, 
bañándome en el mar o explorando la isla, pero no recuerdo los 
sabores de los platos que ella me preparaba, sólo que me gustaban 
mucho. 

—¿A qué se dedicaban sus padres? —preguntó Koishi intentando 
hallar algún asidero para la investigación. No quería darse por 
vencida. 

—Eran dueños de una empresa de almacenaje. Recuerdo que mi 
padre se jactaba con frecuencia de ser el hombre más rico de la isla, 
pero también es cierto que vivíamos en un pueblo pequeño — 
respondió Hisahiko bajando los ojos. 

—¿Y qué pasó con la empresa cuando se fueron de allí? 

—Mi padre trasladó la empresa a Okayama, pero dos años después 
quebró. Más tarde me enteré de que el tratamiento de mi madre era 
enormemente costoso, y tuvo que pagarlo del dinero que, en otro caso, 
habría utilizado para instalaciones y equipos. 

—¿Su madre estuvo mucho tiempo enferma? 

—Parece que estuvo luchando alrededor de año y medio — 
murmuró Hisahiko—. Tengo entendido que era una enfermedad 
incurable. 

—Su padre también debió de sufrir mucho. 

—No se crea. Antes de un año después de la muerte de mi madre se 
casó con la mujer que la cuidaba —repuso él sonriendo con frialdad. 

—Imagino que a usted no le resultó fácil entenderlo. 

—Que te pidan que, de un día para otro, llames «mamá» a la 
enfermera, pues... Y encima tenía una hija siete años mayor que yo, de 
modo que dejé de ser hijo único. 

—+¿Podría decirme el nombre y apellido de las personas que ha 
mencionado hasta ahora? 

—Mi padre, Hisanao Date; mi madre, Kimie Date —empezó a decir 
Hisahiko como quien lee en voz alta el listín telefónico, mientras 


miraba cómo escribía Koishi—; mi madrastra, Sachiko Date; y mi 
hermanastra, Miho Date. 

—-¿Y qué ha sido de ellos? 

—Mi padre falleció la misma primavera en que terminé primaria, 
así que viví los seis años de secundaria e instituto con Sachiko y Miho. 
Siempre me sentí un extraño en aquella casa —dijo volviendo a bajar 
la vista—. Para mí fue una época muy difícil, asfixiante. Cuando 
terminé el instituto abandoné aquella casa y me marché a Tokio. 

—De modo que tenía dieciocho años cuando se fue de casa — 
calculó Koishi contando con los dedos— y han pasado quince desde 
entonces. 

—Los años han volado. 

—Salió de Okayama, se fue a Tokio y triunfó allí —recapituló Koishi 
dejando de escribir—; ¿qué le ha hecho recordar el nikujaga de su 
madre a estas alturas? 

—Todo comenzó cuando accedí a darle una entrevista a Cubic, una 
revista femenina. 

—iLa conozco! —dijo Koishi adelantando las rodillas. Se le había 
iluminado la cara—. De hecho, me encanta. Me parece ideal para 
quienes rondamos la treintena. ¡No me diga que lo van a entrevistar 
para la sección «Hombres de éxito»! 

—Exacto —respondió Hisahiko—. Va a aparecer en el número del 
mes próximo, y no sólo van a hacerme las preguntas típicas sobre mi 
vida cotidiana y la clave del éxito, sino que tengo que presentar un 
plato de los que me preparaba mi madre. 

—-Claro, para la sección de soul food, «Los platos de mamá» — 
murmuró Koishi, y escribió en su cuaderno sin esperar respuesta. 

—El nikujaga fue el primer plato que me vino a la memoria en el 
momento en que traté de recordar los que ella preparaba —repuso 
entonces Hisahiko con un tono de voz sombrío. 

—Pero ¿no me dijo que no recuerda ni cómo era ni a qué sabía? — 
preguntó Koishi con incredulidad. 

—Simplemente tuve el convencimiento de que el nikujaga es mi soul 
food. 

Hisahiko apretó los labios. 


—Pero no recuerda el sabor —dijo Koishi reclinándose sobre el 
respaldo del sofá. 

—Recuerdo que estaba muy bueno y que tenía un color rojizo, eso 
es todo. Aunque me acuerdo muy bien del otro nikujaga —dijo 
frunciendo el ceño. 

—¿Del otro? 

Koishi se incorporó como un resorte y volvió a sujetar el bolígrafo. 

— Aquello sucedió durante las vacaciones de primavera el año de mi 
graduación de secundaria. Yo había ido a tramitar mi ingreso en el 
instituto y, cuando volví a casa, la mesa estaba puesta, pero la señora 
Yukiko y mi hermanastra Miho habían salido. Fui a la cocina y me 
encontré dos ollas de nikujaga —relató Hisahiko. 

—Dos ollas, ¿eh? —repitió Koishi con interés. 

—Probé ambos guisos y me di cuenta de que uno estaba mucho más 
rico que el otro porque tenía carne. Ése era el de ellas, al mío no le 
habían puesto carne —dijo Hisahiko con una mezcla de tristeza e 
indignación—. Lo raro es que, cuando me lo servían en la mesa, sí 
tenía algo de carne. Supongo que se sentían culpables. 

—Quizá lo repartían en dos ollas porque no cabía en una — 
aventuró Koishi para consolarlo. 

—En secundaria uno ya se da cuenta de esas cosas, y cuando me 
percaté de que me habían estado engañando me llené de rabia. Era la 
confirmación de que me marginaban por no tener lazos de sangre con 
ellas —repuso Hisahiko apretando los labios de puro enfado. 

—Entiendo —dijo Koishi, pero no se le ocurrió nada más que decir. 

Hisahiko apretó los puños y continuó: 

—En ese momento me juré que me iría, que alcanzaría el éxito y 
que así me vengaría de su desprecio. 

—Pero no se acuerda de cómo era el nikujaga de su madre. ¡Vaya 
problema! —exclamó Koishi, y lanzó un suspiro. 

—A lo mejor no tiene importancia, pero dado lo bien que vivíamos 
en Toyoshima, es probable que mi madre utilizara carne de primera — 
afirmó Hisahiko sacando pecho—. Me parece recordar a mi padre 
diciendo: «La mayoría de la gente no se puede permitir carne de esta 
calidad.» 


—<Carne de primera», muy bien, aunque no sirve de mucho si no 
tenemos ni idea de los otros ingredientes —murmuró Koishi, y luego 
ladeó la cabeza y se puso a hojear el cuaderno. 

—Hay algo más. 

—Cuénteme —pidió Koishi mirándolo fijamente a los ojos. 

—No tengo ni idea de por qué, pero cuando pienso en el nikujaga de 
mi madre me viene a la cabeza la imagen de unas montañas. 

—¿Montañas? Nikujaga y montañas, no veo la relación —declaró 
Koishi; se cruzó de brazos y se quedó mirando el techo. 

—Tenga en cuenta que son recuerdos de cuando apenas tenía cinco 
años —protestó Hisahiko recuperando la firmeza en la voz. 

—Carne de primera, montañas. Menudas pistas para reproducir un 
plato —refunfuñó Koishi. 

—De todas formas, tengo un plan B en caso de que ustedes me 
fallen —reveló Hisahiko lanzándole a Koishi una mirada casi 
desafiante. 

—¿Un plan B? 

—Sí, pienso pedírselo a Yoshimi Tateno —afirmó muy ufano—. Ya 
sabe, ese cocinero que sale a menudo en televisión: «El príncipe de la 
cocina japonesa de autor.» Es muy amigo mío y estoy seguro de que él 
sabría reproducir el nikujaga de mi infancia con los mejores 
ingredientes. 

A Koishi le molestó el comentario, pero puso cara de póker y lo dejó 
correr. No apuntó nada en el cuaderno por no soliviantar a su padre. 

—¿Mantiene el contacto con su madrastra y su hermanastra? 

—La última vez que las vi fue cuando volví a la casa de Kojima para 
la ceremonia de mi mayoría de edad. 

—O sea que lleva trece años sin verlas. 

—Ni falta que me hace —le respondió él con indiferencia. 

—De acuerdo. Veremos qué podemos hacer —le dijo Koishi, y cerró 
el cuaderno. 

—¿Serán capaces de llegar a tiempo? Le recuerdo que la entrevista 
debe salir el próximo mes, así que, si tienen problemas, avíseme 
cuanto antes para pasar al plan B. 


Hisahiko salió de la oficina con aire de suficiencia, recorrió el pasillo 
sin esperar a Koishi y abrió la puerta que daba al restaurante. 

—¿Ya han acabado? —le preguntó Nagare doblando el periódico 
que había estado leyendo. 

—Su hija me ha escuchado con atención y me ha hecho preguntas 
muy pertinentes —repuso Hisahiko, y se dio la vuelta para mirar a 
Koishi, que entraba en la sala. 

—Trataremos de resolver su problema lo antes posible —dijo 
Nagare levantándose de la silla y haciendo una reverencia. 

—Quedo a la espera. Vendré volando tan pronto como me llamen — 
declaró Hisahiko, y también hizo una reverencia. 

—Debe de estar usted muy ocupado, con todos sus negocios. 

—Estoy rodeado de buenos empleados y me queda bastante tiempo 
libre. Para que se haga una idea: en ocasiones hasta me doy el lujo de 
venir a Kioto sólo para comer ese ramen negro con sabor a salsa de 
soja que hacen aquí —bromeó Hisahiko. 

—Bien —respondió Nagare devolviéndole la sonrisa—. Como le he 
dicho hace un momento, Akane ya me había hablado de su caso. Haré 
todo lo que esté en mi mano. 

Koishi, que había estado callada escuchándolos, abrió la puerta 
corredera. 

—Espero su llamada cuanto antes —dijo Hisahiko, y salió a la calle. 

El gato se le acercó corriendo. 

—'¡Oye, Hirune, no le ensucies el traje al señor! —gritó Koishi, y lo 
cogió rápidamente en brazos. 

Hisahiko no prestó la más mínima atención al animalito y se fue 
caminando tranquilamente por la calle Shomen-dori en dirección 
oeste. 


Koishi miró a Nagare con cara de preocupación al regresar al 
restaurante. 


—¿No necesitabas preguntarle nada, papá? Creo que es un caso 
bastante difícil. 

—-¿Qué plato es? —preguntó Nagare sentándose en una silla. 

Koishi tomó asiento frente a él. 

—-Un nikujaga. 

—Lo que imaginaba. El que le preparaba su difunta madre, ¿no? — 
preguntó Nagare sonriendo con confianza. 

—¿Cómo que «lo que imaginabas»? 

—Hace más o menos un mes Akane me pidió que investigara acerca 
de un hombre llamado Hisahiko Date: quería saber si era buena idea 
trabajar con él. Por eso —dijo Nagare sacando un clasificador de la 
estantería— ya sé bastantes cosas: dónde nació y creció, a qué se 
dedica ahora, etcétera, etcétera. 

—O sea, que aquel viaje repentino a Tokio fue para ver a la señora 
Akane —manifestó Koishi como cayendo del guindo. 

—No podía dejarla tirada. Además, la noté nerviosa y agobiada al 
teléfono —explicó el padre revisando los documentos del clasificador. 

—Papá —dijo Koishi, y lo miró con semblante serio. 

—¿Qué? 

—Nada —dijo su hija poniendo los ojos en blanco—. Es igual. 

—Mira que eres rara —comentó Nagare, y siguió hojeando el 
archivo. 

—¿Te acuerdas de cómo era el nikujaga que hacía mamá? — 
preguntó Koishi momentos después. 

Nagare paró de hojear la carpeta y entornó los ojos haciendo 
memoria. 

—Era un nikujaga normal. Ternera en lonchas finas, cebolla, 
zanahoria, hilos de konjac y patatas de la variedad Danshaku, que le 
daban un toque dulce. Ésa era su pequeña manía. 

—Pues igual que tú, no te digo —repuso Koishi riendo. 

—Tienes razón —aceptó Nagare; cerró el clasificador y abrió el 
cuaderno de notas de su hija. 

—El señor Date —dijo Koishi arrugando la nariz— me contó que, 
cuando era niño, sus padres tenían mucho dinero y que por eso es 
probable que su madre usara carne de primera. No sé por qué, pero no 


consigo simpatizar con esta historia. 

—Ya hemos aceptado el encargo. Es irrelevante que nos guste o no 
—sentenció Nagare en tono expeditivo. 

—Se supone que eso es una montaña —aclaró Koishi señalando con 
el dedo un dibujo que parecía el monte Fuji. 

—¿Una montaña? Creo que tendré que ir a Okayama. 

—¿A Okayama? ¡Pero lo que ese hombre está buscando es un 
nikujaga de cuando vivía en Hiroshima! 

Nagare desplegó un mapa. 

—También iré a Hiroshima, pero primero toca ir a Okayama —dijo 
señalando el mapa. 

—A la prefectura de Okayama, a ver qué encuentras por allí. Bueno, 
no te olvides de traerme unos dulces kibidango —repuso Koishi, y le 
dio a su padre un manotazo en la espalda. 


En plena floración de los cerezos Kioto es un auténtico hervidero de 
gente. Hisahiko reservó un taxi desde su asiento en el tren bala, 
previendo las dificultades para coger uno cuando llegase a la estación. 

Al llegar se subió en una berlina negra que lo esperaba en el 
extremo este de la salida de Hachijo-guchi y le indicó al conductor la 
dirección de la taberna Kamogawa. 

—En treinta años de taxista, nunca he oído hablar de esa taberna. 
¿Sirven algo especial? —preguntó el conductor mirando a Hisahiko 
por el retrovisor. 

—Tengo entendido que preparan algo diferente cada día. El plato de 
hoy debe de ser nikujaga —contestó él contemplando la ciudad a 
través de la ventanilla. 

El tráfico era intenso y frunció el ceño mirando una y otra vez su 
reloj de pulsera. Cuando llegaron al restaurante, tras más de quince 
minutos de viaje, no podía esconder su mal humor. 

—Quédate con el cambio y ábreme la puerta enseguida —le dijo al 
taxista; luego bajó del taxi como teniendo que quitarse al pobre 
hombre de encima y se plantó delante de la taberna en el preciso 
instante en que Koishi, como si hubiera intuido su presencia, abría la 
puerta corredera. 

—Lo estábamos esperando. 

—Gracias por escribirme —dijo Hisahiko mientras se quitaba el 
impermeable beige, que llevaba sobre una camisa negra. 

Nagare salió de la cocina sonriente. 

—Mucho atasco, ¿verdad? 

—Ya lo preveía —repuso Hisahiko encogiéndose de hombros—, 
aunque de todas formas... 

—¿Tiene apetito? 

Hisahiko miró el reloj de pared, eran algo más de las once y media. 

—Ya es casi la hora de comer, así que... —respondió con una media 


sonrisa. 

—Para que el nikujaga no se viera tan desangelado he preparado 
también una guarnición y un poco de arroz blanco. Deme un momento 
y se lo traigo —dijo Nagare, y se marchó a la cocina. 

Hisahiko se sentó a una mesa y sacó el móvil del bolso. 

—Mire, ¿qué le parece? —le preguntó a Koishi mostrándole la 
pantalla. 

Ella se acercó, miró el aparato entornando los ojos y le preguntó a 
su vez: 

—-¿Es algún plato de comida francesa? 

—Es la versión del chef Tateno del nikujaga de mi madre —explicó 
Hisahiko muerto de risa. 

Koishi puso unos ojos como platos. 

—¿Eso es un nikujaga? 

—Está hecho con carne de grado A5 de buey de Matsuzaka y patatas 
Northern de Hokkaido: lo mejor de lo mejor, pues. Ha utilizado salsa 
de soja Shimousa de Chiba y azúcar Wasanbon, que se emplea en la 
repostería japonesa. Dudo mucho que mi madre utilizara exactamente 
esos ingredientes, pero, según él, teniendo en cuenta quién soy ahora, 
deberían de haber sido de ese nivel —afirmó Hisahiko con jactancia. 

— ¡Pero son patatas moradas envueltas en lonchas finas de carne! 
Me cuesta aceptar que a eso se lo pueda llamar «nikujaga» —repuso 
Koishi con sinceridad. 

—Le daré la entrevista a Cubic después de haber probado su plato, 
así podré elegir cuál de los dos les propongo. 

Entretanto Nagare había llegado de la cocina con una bandeja 
lacada. Esperó a que Hisahiko guardase el móvil y la puso sobre la 
mesa. 

—¿Éste es el nikujaga de mi madre...? —preguntó Hisahiko con 
gesto inquisitivo, y se inclinó sobre la bandeja. 

El nikujaga estaba servido con generosidad en un cuenco Kurawanka 
de porcelana de Imari y el arroz rebosaba de un bol decorado con 
motivos lineales de luminoso azul cobalto. También había repollo de 
Hiroshima, servido en un platillo de cerámica Shigaraki-yaki, y sopa 
de miso, en una escudilla con lacado Negoro-nuri de la que se 


elevaban bocanadas de vapor que hacían piruetas en el aire. 

—Éste es el nikujaga de su madre. El arroz es de la variedad 
Koshihikari de Hiroshima, que es muy glutinoso, dulce y cremoso. 
Dejé que se pasara un poco de cocción, tal como a usted le gustaba de 
niño. 

—¿Como me gustaba? ¿Cómo lo sabe? 

—Ya hablaremos de eso cuando termine de comer. El encurtido 
tsukemono es furu-zuke de repollo de Hiroshima y la sopa de miso está 
hecha con caldo de cabeza y espinas de besugo y lleva un huevo 
poché. Todo esto le encantaba, ¿verdad? Pues disfrútelo. 

Nagare hizo una reverencia y se fue seguido de Koishi. 

Hisahiko olió el nikujaga y asintió con convicción, pero tan pronto 
probó la carne ladeó la cabeza con perplejidad. Bebió un poco de miso 
y lanzó un suspiro, luego rompió el huevo con los palillos, bebió un 
poco más y esbozó una sonrisa. Entonces pasó al encurtido, que 
mezcló con el arroz. Se llevó un poco a la boca y sonrió de oreja a 
oreja. Se enderezó y quiso probar suerte de nuevo con la carne. Colocó 
un trozo sobre el arroz blanco y después estuvo masticándolo un buen 
rato. 

—¿Qué le parece? —le preguntó Nagare, que había vuelto con una 
tetera de cerámica Mashiko-yaki—. ¿Le trae recuerdos? 

—La sopa de miso, el tsukemono y el arroz me han despertado un 
fuerte sentimiento de nostalgia, pero con el nikujaga no me ha pasado 
lo mismo. Éste no es el nikujaga de mi madre, señor Kamogawa, sino 
el que preparaba la señora Yukiko. No es el que le pedí, me temo que 
se ha confundido. Lo siento, pero no tengo más tiempo para que 
vuelva a intentarlo. No se preocupe por el dinero, sólo mándeme la 
factura a la dirección que figura en mi tarjeta de visita. 

Se levantó y comenzó a recoger sus cosas. 

—Espere un momento —terció Koishi  titubeante, mirando 
alternativamente a su padre y a Hisahiko. 

—Veo que lo recuerda bien —dijo con calma Nagare—. En efecto, 
este nikujaga es el que preparaba la señora Yukiko Date. 

—Pues no es el que le pedí —repitió Hisahiko con altanería, y se 
puso el impermeable sobre los hombros. 


—Al contrario —repuso Nagare mirándolo a los ojos—, éste es el 
nikujaga que estaba buscando. 

—Pero ¿qué dice? Le repito por última vez que el nikujaga que 
estaba buscando es el que hacía mi madre, Kimie —dijo Hisahiko con 
rapidez—. Éste es el que preparaba la señora Yukiko. No se parecen ni 
siquiera en el color, ni qué decir del sabor. ¡El de mi madre era otra 
cosa! 

—Siento contradecirlo, pero es el mismo. 

Ante el empeño de Nagare Hisahiko había enrojecido. 

—¿Cómo va a ser el mismo? —replicó exasperado—. Mi madre y la 
señora Yukiko son dos personas distintas. 

—Si tiene prisa puede irse y, como el resultado de nuestra 
investigación lo ha defraudado, no nos debe nada —dijo Nagare con 
amabilidad, y añadió con una sonrisa bondadosa—: Pero si está 
dispuesto a escuchar lo que tengo que contarle, le ruego que se siente. 

—Bueno, tampoco es que esté muy apurado. 

Se quitó el impermeable y volvió a sentarse. 

—Como bien ha dicho usted, esta receta es de la señora Yukiko, por 
eso el nikujaga no es rojo, pero por lo demás es igual al que le 
preparaba su madre. Por cierto, la señora Yukiko se encuentra muy 
bien: la visité en su modesta casa a las afueras de Kojima. 

Nagare le mostró la fotografía de una vivienda de una sola planta 
con tejado de zinc rojo. Hisahiko la cogió y preguntó sorprendido: 

—¿Todavía sigue viviendo en esa casa? 

—Desde que su hija, la señorita Miho, contrajo matrimonio hace 
siete años, la señora Yukiko vive sola en ese lugar. Por cierto, la 
habitación que usted ocupaba está igual que la dejó. —Hisahiko 
seguía mirando con atención la fotografía—. En realidad fue su madre 
quien le dio a la señora Yukiko la receta del nikujaga —añadió Nagare 
poniendo encima de la mesa un cuaderno de tapas desvaídas—. En 
este cuaderno constan todos los ingredientes y condimentos, y la 
forma de preparación. Le pedí que me lo prestase y, después de dudar 
durante un rato, terminó accediendo con amabilidad. 

—<La comida que le gusta a mi Hisahiko» —leyó él, y abrió rápido 
el cuaderno—. ¿Esto era de mi madre? 


—Su madre siempre tuvo una salud frágil. Intuía que no le quedaba 
mucho tiempo, por eso encomendó su cuidado a la señora Yukiko y, 
conociendo su tendencia a comer mal, dejó apuntado todo lo que le 
gustaba y lo que no. 

—Así que mi madre se lo había dejado todo anotado a la señora 
Yukiko —musitó el otro pasando las páginas y leyendo con avidez 
aquí y allá. 

—El nikujaga aparece en la página cinco —lo informó Nagare. Él 
retrocedió hasta esa página y Nagare continuó—: Según dicen, el 
nikujaga proviene precisamente de Kure, la localidad a la que 
pertenece Toyoshima. Allí, para evitar que la patata se deshaga 
durante la cocción, se recurre habitualmente a la variedad de patata 
May Queen, pero su madre empleaba patatas de la variedad Dejima, 
autóctona de Akasaki, un lugar próximo a la isla. Esa clase de patatas 
era y sigue siendo muy popular; sin embargo, usaba cebollas de la isla 
de Awaji y salsa de soja de la isla de Shodo, que debían de ser 
complicadas de conseguir por entonces. Se conoce que su madre lo 
quería mucho. 

—El guiso Yamatoni del que se habla aquí no será... —murmuró 
Hisahiko sin apartar los ojos del cuaderno. 

—Exacto, un producto enlatado. A la sazón, en Toyoshima no 
existían carnicerías que tuvieran de modo regular ternera de buena 
calidad y, como a usted sólo le gustaba la carne magra, su madre optó 
por comprarla enlatada. Al fin y al cabo, era una carne magra, siempre 
de la misma calidad, y supongo que, como esposa del dueño de una 
empresa de almacenaje de alimentos, no le costaba conseguir estas 
latas. —Nagare sacó una lata de Yamatoni, la dejó encima de la mesa 
y continuó—: Deduzco que usted oiría muchas veces a sus padres 
hablar del guiso Yamatoni, pero su oído infantil sólo captaba la 
palabra yama, es decir, «montaña», porque era muy niño para conocer 
la palabra «Yamato», el antiguo nombre de Japón —concluyó Nagare 
señalando con el dedo la palabra en cuestión, impresa en la lata. 

—De ahí la imagen de la montaña —comentó Hisahiko cogiendo la 
lata y contemplándola con curiosidad. 

—El color del nikujaga que recuerda tiene que ver con que, de muy 


niño, no le gustaba la zanahoria; en cambio, cuando comenzó a vivir 
con la señora Yukiko ya era algo mayor y se la comía sin problemas, 
de modo que ella podía ponerle al guiso las zanahorias trituradas de la 
receta. Esas zanahorias explican la diferencia de color. Y así llegamos 
a las dos ollas que usted se encontró en la cocina cierto día en que la 
señora Yukiko y su hermanastra habían salido. Si uno de los guisos no 
tenía carne no era porque lo discriminaran, sino porque la señora 
Yukiko añadía la carne enlatada, que ya estaba cocida y sazonada, al 
final, justo antes de servir los platos; de otro modo esa carne se habría 
hecho de más y habría estado dura. 

—Y pensar que ahora me gusta más la carne de ternera shimofuri, 
muy veteada —comentó Hisahiko, y volvió a observar la lata con 
interés. 

—Si la carne es buena, también lo es su grasa; si no, resulta 
desagradable. El caso es que, pese a que los gustos cambian con la 
edad, la señora Yukiko se mantuvo siempre fiel a las indicaciones de 
su madre. Mi impresión es que es una buena persona. 

Le mostró una foto de la señora Yukiko en la puerta de su casa. 

—Qué bajita la veo ahora —dijo Hisahiko con los ojos húmedos. 

Nagare le sirvió té. 

—Me parece que las recetas del furu-zuke de Hiroshima y la sopa de 
miso con huevo escalfado son añadidos de la señora Yukiko, porque la 
letra es diferente a la del resto del cuaderno. 

—No tenía ni idea de que existiera un cuaderno como éste —dijo 
Hisahiko cerrándolo y acariciando la portada. 

—Así, el nikujaga que comía de niño, rojo o no, era siempre el 
mismo: el que su madre le transmitió a su madrastra. 

—O sea que la señora Yukiko se molestaba en cocinar un nikujaga 
aparte expresamente para mí —dijo Hisahiko con la mirada perdida. 
Rememoraba las dos ollas. 

—De todas formas, seamos sinceros —siguió Nagare—; tratándose 
de una revista como Cubic, la receta de su amigo chef es sin duda más 
conveniente. La he visto antes de pasada y me parece que, sin duda, es 
más acorde con su imagen. Tenga en cuenta que la otra receta lleva 
carne enlatada. —Hisahiko siguió acariciando la portada del cuaderno 


sin responder—. La señora Yukiko —prosiguió Nagare— me dijo que 
se alegra mucho de que haya triunfado y siga cosechando éxitos. Tiene 
un álbum lleno de recortes de prensa sobre usted. También me contó 
que usted sigue enviándole mucho dinero cada fin de año. Está muy 
agradecida, aunque me aseguró que no ha tocado un solo yen y lo 
tiene todo bien guardado. 

Hisahiko sonrió con amargura. 

—Podría haber reformado la casa o haberse comprado una nueva. 

—Creo que se alegra de verdad por su triunfo, pero le preocupa su 
posible caída —reflexionó Nagare—. Supongo que guarda el dinero 
por si eso sucediera y usted necesitara ayuda. Tengan o no vínculos de 
sangre, a una madre le preocupa el destino de su hijo, las madres son 
así. 

—Muchísimas gracias por todo —dijo Hisahiko levantando la cara 
del cuaderno—. Por favor, dígame cuánto les debo por esto y por la 
comida del otro día. 

—Por favor, ingrese en esta cuenta lo que considere apropiado — 
repuso Koishi dándole un papel. 

—¿Puedo llevarme el cuaderno y la lata? —preguntó Hisahiko. 

— Adelante. De hecho, tengo cinco latas para que se lleve si quiere 
—contestó Nagare mirándolo a los ojos. 

Koishi abrió la puerta de la alacena. 

—¿Se lo ponemos todo en una bolsa de papel? 

—No se preocupe, me cabe todo en el bolso. 

Hisahiko metió las cosas en su bolso y lo estrechó contra su pecho. 

—Tengo muchas ganas de leer su entrevista en Cubic —le dijo 
Koishi abriendo la puerta corredera. 

—_Le haré llegar un ejemplar en cuanto salga a la venta —respondió 
Hisahiko mientras Hirune se acercaba con sigilo a sus pies—. Qué 
envidia me dan los gatos —aseguró—. ¡Viven tan tranquilos! ¿Cómo 
se llama? —preguntó, y se agachó para acariciarle la cabeza al 
animalito. 

—Le pusimos Hirune porque siempre está durmiendo —respondió 
Koishi acuclillándose también al lado del gato. Hirune maulló. 

Hisahiko se puso de pie y se pasó las manos por las perneras del 


pantalón para desarrugárselas. 

—Dele recuerdos a Akane —le pidió Nagare. 

—No sé si debería preguntarle esto —indicó Hisahiko—, pero ¿cuál 
es su relación con Daidoji? 

—Era amiga íntima de mi difunta esposa, la conozco desde antes de 
casarme. Para mí es como una hermana pequeña. 

—De ahí el anuncio en la revista Ryori-Shunju —murmuró Hisahiko 
atando cabos. 

—No es una simple revista de restaurantes —le explicó Nagare—, 
sino una publicación rigurosa donde se habla con fundamento de la 
cultura culinaria. Sabía que publicando un anuncio ahí me aseguraba 
que sólo vinieran clientes serios. Además, estoy convencido de que 
sólo los que están destinados a llegar aquí lo consiguen —sentenció. 

—Le ruego que cuide de la señora Akane y de Ryori-Shunju —pidió 
Koishi agachando la cabeza. 

Hisahiko se despidió con una reverencia y echó a caminar hacia el 
poniente. Nagare y Koishi respondieron con sendas reverencias 
cuando ya se alejaba. 


De vuelta en el restaurante, Koishi le preguntó a su padre: 

—-¿Cuál de los dos nikujaga crees que elegirá? 

—No lo sé ni me importa —contestó secamente él. 

—La última vez ni siquiera se fijó en Hirune, pero en esta ocasión 
incluso le acarició la cabeza; ¿será que algo ha cambiado en su 
interior? —aventuró Koishi cruzándose de brazos. 

—Muy buena observación, veo que vas aprendiendo. 

—Por fin te has dado cuenta. 

—i¡Pues claro que me doy cuenta! —exclamó Nagare—. Bueno, 
¿quieres que salgamos esta noche a ver las flores del cerezo? Puedo 
preparar un hanami-bento para que nos lo comamos a la luz de la luna. 

—Me parece genial, y también llevaremos una buena provisión de 
sake. ¿Adónde has pensado ir? 

—He oído que los cerezos llorones del camino Nakaragi-no-michi, 
en las márgenes del río Kamogawa, están espectaculares. Podríamos ir 


en metro hasta la estación de Kitaoji y... 

—¿Y mamá? —preguntó Koishi mirando al altar. 

—Prepararé bento para tres y nos llevaremos una foto suya —repuso 
Nagare encaminándose a la cocina. 

—i¡Claro! ¡Y nos llevaremos algo más! —exclamó Koishi; fue 
corriendo al cuarto de estar y abrió uno de los cajones de la cómoda. 

—¿Qué? —le preguntó Nagare asomándose. 

—El fular que teñimos de rosa con las flores del sakura y que tanto 
le gustaba a mamá. ¿Te acuerdas? 

Koishi apretó el fular contra el pecho. 

—Claro que me acuerdo. Se lo compré en un viaje que hicimos a 
Shinshu, pero se lo dejó olvidado en el tren de vuelta. ¡Cómo lo 
lamentó, la pobre! Se echó a llorar, igual que cuando lo recuperamos 
—rememoró Nagare con lágrimas en los ojos. 

—Estaba pensando en el señor Date —dijo Koishi—. Yo sólo he 
tenido una madre y no necesito más —declaró, y volvió a estrujar el 
fular contra el pecho. 

—Cada vez te pareces más a Kikuko —comentó Nagare entornando 
los ojos. 
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